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Hay en la au to bio gra fía del Pa pa Rat -
zin ger (La mia vi ta ) un ca pí tu lo ti tu -
la do “El ini cio del Con ci lio y el tras la -
do a Müns ter”, en don de emer gen las
cau sas que le lle va ron a adop tar des de
en ton ces po si cio nes más con ser va do -
ras, “reac cio nan do” con tra co rrien tes
pro gre sis tas y re no va do ras que ha bían
emer gi do al in te rior de la Igle sia, des -
de la mis ma pre pa ra ción del Con gre so
Va ti ca no; en es te sen ti do Rat zin ger
tra ta rá de opo ner se o dis tan ciar se tan -
to del mo vi mien to de re no va ción bí bli -
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ca y li túr gi ca, co mo de las nue vas co -
rrien tes de la ecle sio lo gía; es tas po si -
cio nes se re for za rán aún más fren te a
una pe ne tra ción del mar xis mo y su
ver sión en la teo lo gía de la li be ra ción
y al am bien te de cam bios ge ne ra cio na -
les, que se rían pro ta go ni za dos muy
pron to por los gran des le van ta mien tos
uni ver si ta rios en to do el mun do. Co -
rría en ton ces el año 1967. Es tas pos tu -
ras ideo ló gi cas mar ca rían la fu tu ra ca -
rre ra doc tri nal del ac tual Pa pa.

Mien tras mi re la ción con el ar zo -
bis po de Mó na co, Car de nal Wen del,
no que dó del to do sin com pli ca cio -
nes; en tre el ar zo bis po de Co lo nia,
car di nal Frings y yo, na ció en se gui da
una in ten sa, se re na y cor dial amis-
tad. A lo que pu do ayu dar el he cho
que su se cre ta rio, el ac tual obis po de
Es sen, Hu bert Lut he, era un ami go y
com pa ñe ro en los años de Fürs ten -
ried, don de pu de te ner amis tad con
mu chos sa cer do tes de Co lo nia, co -
mo por ejem plo el ac tual obis po au -
xi liar Dick. En tan to, Juan XXIII ha -
bía anun cia do el con ci lio Va ti ca no
II, rea vi van do, en mu chos has ta la
eu fo ria, aquel sen ti mien to de re na -
cer y es pe ran za que, a pe sar de las
ame na zas de la era na cio nal -so cia lis -
ta, es ta ba vi va des de la con clu sión de
la Pri me ra Gue rra Mun dial. El car -
de nal Frings vi no a es cu char una
con fe ren cia so bre la teo lo gía del
Con ci lio, que rea li cé por in vi ta ción

de la Aca de mia Ca tó li ca de Bens berg
y en se gui da me en la zó una lar ga
con ver sa ción, ini cio de una co la bo -
ra ción que du ró por años.
Co mo miem bro de la co mi sión

cen tral pa ra la pre pa ra ción del Con -
ci lio el Car de nal Frings re ci bió los es -
que mas pre pa ra ti vos (“Sche ma ta”),
que de bían ser pre sen ta dos a los pa -
dres des pués de la con vo ca toria de la
asam blea con ci liar pa ra ser dis cu ti -
dos y apro ba dos. Es tos tex tos me los
en via ron re gu lar men te, pa ra te ner
mi opi nión y pro pues tas de me jo ra -
mien to. Ob via men te, en va rios pun -
tos ha bía al go pa ra ha cer ob ser va cio -
nes, pe ro no en con tra ba nin gu na ra -
zón pa ra re cha zar los del to do, co mo
des pués, du ran te el Con ci lio, fue pe -
di do por mu chos y, en fin, tam bién
ob te ni do. In du da ble men te, la re no -
va ción bí bli ca y pa trís ti ca, que tu vo
lu gar en las dé ca das pre ce den tes, ha -
bía de ja do só lo po cas pis tas en es tos
do cu men tos; es tos da ban por con se -
cuen cia una im pre sión de ri gi dez y
de po ca aper tu ra, de un ex ce si vo vín -
cu lo con la teo lo gía es co lás ti ca, de un
pen sa mien to de ma sia do pro fe so ral y
po co pas to ral; pe ro se de be re co no -
cer que es tos eran ela bo ra dos con di -
li gen cia y so li dez de ar gu men ta ción.
En fin, lle gó la gran ho ra del Con -

ci lio. El Car de nal Frings lle vó con si go
a Ro ma a su se cre ta rio Lut he y sus
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ase so res teo ló gi cos; hi zo de mo do
que ha cia el fi nal de la pri me ra se sión
yo re ci bie ra la no mi nación ofi cial co -
mo teó lo go del Con ci lio (pe ri to). 
Aho ra no pue do y no quie ro des -

cri bir aquí la muy par ti cu lar ex pe -
rien cia de aque llos años en los que
vi vía mos en el aco ge dor co le gio sa -
cer do tal ger ma no-aus tría co de Ani -
ma, cer ca de la Pla za Na vo na; ni re -
cor dar el don de mu chos en cuen tros
con hom bres de la es ta tu ra de Hen ri
de Lu bac, Jean Da nié lou, Yves Con -
gar, Gé rard Phi lips -só lo pa ra nom -
brar al gu nos; y ni si quie ra re fe rir los
en cuen tros con obis pos pro ve nien -
tes de to dos los con ti nen tes, de las
con ver sa cio nes per so na les con al gu -
nos de ellos. Tam bién el dra ma teo -
ló gi co-ecle sial de aque llos años no
re gre sa en el in ten to de es tos re cuer -
dos. Mas me per mi ta el lec tor dos
ex cep cio nes al me nos.
La pri me ra cues tión que se plan -

tea ba, era có mo co men zar el Con ci -
lio, qué ta rea se de bía pre ci sa men te
atri buir le más. El Pa pa ha bía in di ca -
do só lo en tér mi nos muy ge ne ra les
su in ten ción res pec to la Con ci lio de -
jan do a los Pa dres un es pa cio ca si ili -
mi ta do pa ra la con fi gu ra ción con -
cre ta: La fe de bía re gre sar pa ra ha -
blar en es tos tiem pos de ma ne ra
nue va, man te nien do ple na men te la
iden ti dad de sus con te ni dos, y, des -

pués un pe río do en el cual si se ha bía
preo cu pa do de ha cer de fi ni cio nes
que dan do en po si cio nes de fen si vas,
no se de bía con de nar más, si no usar
“la me di ci na de la mi se ri cor dia”. Ha -
bía, por cier to, un tá ci to con sen so
so bre el he cho que la Igle sia se ría el
te ma prin ci pal de la asam blea con ci -
liar, que en cier ta ma ne ra ha bría re -
to ma do y lle va do a fin el ca mi no del
Con ci lio Va ti ca no I, pre coz men te in -
te rrum pi do por cau sa de la gue rra
fran co-pru sia na de 1870. Los Car de -
na les Mon ti ni y Sue nens pre dis pu -
sie ron de pla nes pa ra un im plan te
teo ló gi co de am plio res pi ro de los
tra ba jos con ci lia res en don de el te -
ma “Igle sia” de bía ser ar ti cu la do en
la in te rro gan tes “Igle sia den tro” e
“Igle sia fue ra”.
La se gun da ar ti cu la ción te má ti ca

de bía per mi tir el afron tar las gran des
in te rro gan tes del pre sen te, des de el
pun to de vis ta de la re la ción Igle sia-
mun do. Pa ra la ma yo ría de los pa dres
con ci lia res la re for ma pro pues ta por
el mo vi mien to li túr gi co no cons ti -
tuía una prio ri dad, más bien, pa ra
mu chos de ellos esa no era ni si quie -
ra un te ma a tra tar. Por ejem plo, el
Car de nal Mon ti ni, que des pués co -
mo Pa blo VI se con ver ti ría en el ver -
da de ro Pa pa del Con ci lio, pre sen tan -
do su sín te sis te má ti ca al ini cio de los
tra ba jos con ci lia res, di jo con cla ri dad
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no lo grar en con trar aquí al gu na ta -
rea esen cial pa ra el Con ci lio. 
La li tur gia y su re for ma se des va -

ne cían, des de el fi nal de la Pri me ra
Gue rra Mun dial, una cues tión pre -
sio nan te só lo en Fran cia y en Ale ma -
nia. Es tos dos paí ses, en ton ces teo ló -
gi ca men te en pri mer pla no (a quie -
nes ob via men te se ne ce si ta ba aso ciar
Bél gi ca y Ho lan da), en la fa se pre pa -
ra ti va lo gra ron ob te ner que se ela bo -
re un es que ma so bre la sa gra da li tur -
gia, que se in ser ta ba, más bien, na tu -
ral men te, en la te má ti ca ge ne ral de la
Igle sia. Que, des pués, es te tex to ha ya
si do el pri me ro en ser exa mi na do
por el Con ci lio no de pen dió pa ra na -
da de un cre ci do in te rés por la cues -
tión li túr gi ca de par te de la ma yo ría
de los Pa dres, si no del echo que aquí
no se pre veían gran des po lé mi cas y
que el to do ve nía en al gún mo do
con si de ra do co mo ob je to de una
ejer ci ta ción, en don de se po dían
apren der y ex pe ri men tar los mé to -
dos de tra ba jo del Con ci lio. 

A nin gu no de los Pa dres le ven -
dría a la men te, el ver en es te tex to
una “re vo lu ción”, que ha bría sig ni fi -
ca do el “fin del me dioe vo”, co mo al -
gu nos teó lo gos sos te nían de de ber
in ter pre tar. El con jun to, lue go, era
vis to co mo una con ti nua ción de las
re for mas en ca mi na das por Pío X y
lle va das ade lan te con pru den cia, pe -
ro tam bién con de ci sión, por Pío XII.
Las nor mas ge ne ra les co mo “los li -
bros li túr gi cos re ví sen los cuan to an -
tes” (n. 25) que rían en efec to de cir:
en ple na con ti nui dad con aquel de -
sa rro llo que siem pre han te ni do y
que con los pon tí fi ces Pío X y Pío
XII, se con fi gu ró un re des cu bri mien -
to de las clá si cas tra di cio nes ro ma -
nas. Es to en ten día na tu ral men te
tam bién la su pe ra ción de al gu nas
ten den cias de la li tur gia ba rro ca y de
la pie dad de vo cio nal del si glo XIX,
pro mo vien do un so brio su bra ya do
de la cen tra li dad del mis te rio de la
Pre sen cia de Cris to en Su Igle sia.
En es te con tex to, no sor pren de

que la “mis ma nor ma ti va”, que de bía
su bin trar al Or do mis sae pre ce den te,
y de he cho lue go que in tro du jo, vi no
re cha za da por la ma yo ría de los Pa -
dres con vo ca dos en un sí no do es pe -
cial en 1967. Que , lue go, al gu nos (o
mu chos?) li tur gis tas, que es ta ban
pre sen tes co mo con se je ros, te nían
des de el prin ci pio in ten cio nes que
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iban mucho más allá, hoy se pue de
de du cir de cier tas pu bli ca cio nes de
ellos; se gu ra men te, pe ro, ellos no ha -
brían te ni do el con sen ti mien to de los
Pa dres con ci lia res a sus de seos. En
to do ca so de ellos no se ha bla en el
tex to del Con ci lio, aun que des pués se
bus có de en con trar las pis tas en al gu -
nas de las nor mas ge ne ra les.
El de ba te so bre la li tur gia fue

tran qui lo y pro ce dió sin ver da de ras
ten sio nes. Les re sul tó, en cam bio, un
en fren ta mien to dra má ti co cuan do
fue pre sen ta do pa ra la dis cu sión el
do cu men to so bre “fuen tes de la re ve -
la ción”. Por “fuen tes de la re ve la ción”
se en ten día la Es cri tu ra y la tra di -
ción; la re la ción en tre ellos con el
ma gis te rio ha bía en con tra do un só li -
do tra ta mien to en las for mas de la es -
co lás ti ca post-tri den ti na, ba sa do en
los mo de los de los ma nua les en ton -
ces en uso. En tre tan to, el mé to do
his tó ri co-crí ti co del exé ge sis bí bli co
ha bía en con tra do su pues to es ta ble
tam bién al in te rior de la teo lo gía ca -
tó li ca. De por sí es te mé to do, por su
mis ma na tu ra le za, no to le ra al gu na
re li mi ta ción por obra de un ma gis te -
rio au to ri ta rio; es te no pue de, o sea,
re co no cer al gu na ins tan cia di fe ren te
de aque lla del ar gu men to his tó ri co.
En con se cuen cia, tam bién el con cep -
to de tra di ción se vol vió pro ble má ti -
co, da do que, par tien do del mé to do

his tó ri co, no se lo gra en ten der una
tra di ción oral, que pro ce de jun to a la
Es cri tu ra y se re mon ta has ta los
Após to les, que pue da re pre sen tar
una fuen te de co no ci mien to his tó ri -
co jun to a la Bi blia: jus ta men te es to
ha bía ya vuel to tan di fí cil e in so lu ble
la dis pu ta del dog ma de la asun ción

cor pó rea de Ma ría al cie lo. En es te
tex to estaba, por lo tan to, en dis cu -
sión to do el pro ble ma del exé ge sis
bí bli co mo der no, pe ro so bre to do la
cues tión de có mo his to ria y es pí ri tu
pue dan re la cio nar se y com po ner se
en la es truc tu ra de la fe.
De ter mi nan te por la for ma con -

cre ta que asu mió es te de ba te se re ve -
ló un pre sun to des cu bri mien to his -
tó ri co que el teó lo go de Tu bin ga, J. R.
Gei sel mann, sos te nía ha ber he cho en
los años Cin cuen ta. En los ac tos del
Con ci lio de Tren to él ha bía des cu -
bier to que, en la ela bo ra ción del de -
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cre to so bre la tra di ción, en una pri -
me ra ins tan cia se pro po nía una fór -
mu la se gún la cual la re ve la ción se ría
“en par te en la Es cri tu ra, en par te en
la tra di ción”. En el tex to fi nal, el “en
par te - en par te” fue evi ta do y sus ti -
tui do por “ie”: Es cri tu ra y tra di ción
trans mi ten jun tas la re ve la ción. Gei -
sel mann de du cía que Tren to ha bía
que ri do en se ñar que no exis tía di vi -
sión al gu na de los con te ni dos de la fe
en tre la Es cri tu ra y tra di ción, pe ro
que, más bien, am bas –Es cri tu ra y
tra di ción– con tie nen, ca da una por
su cuen ta, el to do, o sea en sí mis mas
com ple tas. Aho ra, pe ro, en aquel
mo men to no in te re sa ba la su pues ta o
real en te re za de la tra di ción; lo que
in te re sa ba era la afir ma ción que se -
gún la doc tri na de Tren to la Es cri tu -
ra con te nía el en te ro de pó si to de la
fe. Se ha bla ba de la “en te re za ma te -
rial” de la Bi blia en las cues tio nes de
fe. Es ta fór mu la, que aho ra gi ra ba
por to das par tes y que era con si de ra -
da nue va, gran des cu bri mien to, se
des vin cu ló muy tem pra no de su
pun to de par ti da, que era la in ter pre -
ta ción del de cre to tri den ti no. 
La ine vi ta ble con se cuen cia fue

que se em pe zó a con si de rar que la
Igle sia no pu die se en se ñar na da que
no fue se ex pre sa men te lo ca li za ble en
la Sa gra da Es cri tu ra, da do que es ta
úl ti ma con tie ne jus ta men te en mo do

com ple to to do lo que abar ca la fe. Y
da do que, in ter pre ta ción de la Es cri -
tu ra y exé ge sis his tó ri co-cri ti ca ve -
nían iden ti fi ca das, es to sig ni fi ca ba
que la Igle sia no po día en se ñar na da
que no ri gie ra a la prue ba del mé to do
his tó ri co-cri ti co. Con es to era am -
plia men te pues to ba jo la som bra el
prin ci pio lu te ra no de la “so la Scrip -
tum”, que era jus to de lo que se ha bía
tra ta do en Tren to. De he cho, es ta
nue va ten den cia sig ni fi ca ba que en la
Igle sia la exé ge sis de bía vol ver se la úl -
ti ma ins tan cia, pe ro, da do que por la
mis ma na tu ra le za de la ra zón hu ma -
na y de la bús que da his tó ri ca no pue -
de sub sis tir la ple na hu ma ni dad en tre
los exe ge sis tas de tex tos tan di fí ci les
(por lo que en jue go hay siem pre op -
cio nes pre ju di cia les, sean esas cons -
cien tes o no), la con se cuen cia era que
la fe de bía re traer se en la in de ter mi -
na ción y en la mu ta bi li dad de hi pó te -
sis his tó ri cas o apa ren te men te ta les:
al fi nal “creer” sig ni fi ca ba al go co mo
“pen sar”, te ner una opi nión a con ti -
nuas re vi sio nes. Na tu ral men te el
Con ci lio tu vo que opo ner se a teo rías
así for mu la das, pe ro en la opi nión
pú bli ca ecle sial la cla ve de la “en te re -
za ma te rial”, con to das sus con se -
cuen cias, era mu cho más fuer te que
el tex to fi nal del Con ci lio.
El dra ma de la épo ca post-con ci -

liar ha si do am plia men te de ter mi na -
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do por es ta cla ve y por sus con se -
cuen cias ló gi cas. Per so nal men te, tu ve
mo do de co no cer las te sis de Gei sel -
mann en abril de 1956, du ran te el ya
ci ta do con ve nio dog má ti co de Kö -
nings tein, en el cual el pro fe sor de
Tu bin ga pre sen tó por pri me ra vez su
pre sun to des cu bri mien to (que, ade -
más, no ex ten día has ta las con se -
cuen cias has ta aquí des cri tas, que se
han de sa rro lla do en es tos tér mi nos
so lo en la “pro pa gan da con ci liar”).
Al prin ci pio me fas ci nó, pe ro

muy pron to me sal tó a los ojos que el
gran te ma de la re la ción en tre Es cri -
tu ra y tra di ción no po día ser re suel ta
de ma ne ra tan sim ple. Des pués yo
mis mo es tu dié mi nu cio sa men te las
ac tas de Tren to y pu de cons ta tar que
la va rian te re dac ta da, que Gei sel -
mann con si de ra ba de cen tral im por -
tan cia, no ha bía si do más que un in -
sig ni fi can te as pec to se cun da rio en el
de ba te en tre los Pa dres con ci lia res,
que se aden tra ron más pro fun da -
men te pa ra ilu mi nar la cues tión fun -
da men tal de có mo la re ve la ción pue -
da tra du cir se en pa la bra hu ma na y,
por lo tan to, en pa la bra es cri ta. En
es to fui ayu da do por los co no ci mien -
tos ad qui ri dos con mis es tu dios so -
bre el con cep to de re ve la ción de Bue -
na ven tu ra. En con tré que la orien ta -
ción de fon do de los Pa dres de Tren -
to en el mo do de pen sar la re ve la -

ción, en sus tan cia ha bía que da do
igual al tar dío me dioe vo. Jus to a par -
tir de es tas ad qui si cio nes, que aho ra
no pue do cier ta men te re ve lar más,
mis ob je cio nes res pec to al es que ma
con ci liar al que nos ha bían so me ti do,
eran de otra na tu ra le za res pec to a las
te sis sos te ni das por Gei sel mann y sus
gro se ras vul ga ri za cio nes en el ex ci ta -
do cli ma con ci liar. Sin em bar go, qui -
sie ra al me nos men cio nar su as pec to
esen cial: la re ve la ción, o sea el di ri -
gir se de Dios ha cia el hom bre, su ve -
nir le a fa vor, es siem pre más gran de
de cuan to pue de ser ex pre sa do en
pa la bras hu ma nas, más gran de tam -
bién que las pa la bras de la Es cri tu ra.
Co mo ya se ha vis to, a pro pó si to

de mis tra ba jos so bre Bue na ven tu ra,
en el me dioe vo y en Tren to ha bría si -
do im po si ble de fi nir la Es cri tu ra sim -
ple men te en cuan to “la re ve la ción”,
co mo en cam bio hoy su ce de en el
len gua je co rrien te. La Es cri tu ra es el
tes ti mo nio esen cial de la re ve la ción,
pe ro la re ve la ción es al go vi vo, más
gran de –pa ra ello es ta de be lle gar a
des ti no y de be ser per ci bi da, de otra
ma ne ra no es “re ve la ción”. La re ve la -
ción no es un me teo ro pre ci pi ta do
so bre la tie rra, que ya ce en al gún lu -
gar co mo una ma sa ro co sa de la cual
se pue den to mar mues tras de mi ne -
ra les, lle var las al la bo ra to rio y ana li -
zar las. La re ve la ción tie ne ins tru men -
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tos, pe ro no es se pa ra ble del Dios vi -
vo, e in ter pe la siem pre a la per so na
vi va, a quien ella lle ga. El fin es siem -
pre el de re co ger los hom bres, de
unir les en tre ellos– por ello es ta im -
pli ca a la Igle sia. Pe ro si se da es ta su -
pe rio ri dad de la re ve la ción res pec to a
la Es cri tu ra, en ton ces la úl ti ma pa la -
bra so bre ella no pue de ve nir del aná -
li sis de las mues tras de mi ne ra les –el
mé to do his tó ri co-cri ti co-, pe ro de
ella ha ce par te el or ga nis mo vi tal de
la fe de to dos los si glos. Pre ci sa men te
es ta su pe rio ri dad de la re ve la ción so -
bre la Es cri tu ra, que no pue de, a su
vez, ser ex pre sa da en un có di go de
fór mu las, es aquel que no so tros lla -
ma mos “tra di ción”. En el cli ma ge ne -
ral de 1962, que se ha bía apo de ra do
de las te sis de Gei sel mann en la for ma
an tes des cri ta, me fue im po si ble ha -
cer com pren der mi pers pec ti va, que
ha bía ad qui ri do del es tu dio de las
fuen tes y res pec to a la cual, del res to,
ya en 1956 no fui en ten di do. Mi po si -
ción vi no sim ple men te pues ta en tre
la opo si ción ge ne ral al es que ma ofi -
cial y pró xi ma men te co mo otra voz
en di rec ción de Gei sel mann.
Por de seo del car de nal Frings, in -

tro du je en ton ces por es cri to un pe -
que ño es que ma, en el cual tra ta ba de
ex pre sar mi pers pec ti va, pu de por
tan to leer aquel tex to a un gran nu -
me ro de car de na les in flu yen tes, que

lo en con tra ron in te re san te, pe ro en
el mo men to no agra dó, ni po dían ex -
pre sar al gún cri te rio al res pec to.
Bien, aque lla pe que ña mues tra fue
es cri ta con mu cho apu ro y no po día
ni si quie ra le ja na men te com pe tir por
so li dez y pre ci sión con el es que ma
ofi cial, que ha bía te ni do ori gen en un
lar go pro ce so de ela bo ra ción y ha bía
pa sa do por mu chas re vi sio nes de es -
tu dio sos com pe ten tes. Era cla ro que
el tex to de bía ser pos te rior men te ela -
bo ra do y pro fun di za do. Un tra ba jo
de ese ti po re que ría tam bién la in ter -
ven ción de otras per so nas. Se es ta -
ble ció por tan to que yo re dac ta ra
jun to a Karl Rah ner un se gun do es -
cri to, más pro fun di za do.
Es te se gun do tex to, que va ads cri -

to mu cho más a Rah ner que a mí, se
hi zo lue go cir cu lar en tre los Pa dres y
sus ci tó en par te ás pe ras reac cio nes.
Tra ba jan do jun to a él, me di cuen ta
que Rah ner y yo, a pe sar que es tá ba -
mos de acuer do en mu chos pun tos y
en mu chas as pi ra cio nes, del pun to
de vis ta teo ló gi co vi vía mos en dos
pla ne tas di fe ren tes. Él, co mo yo, es ta -
ba com pro me ti do a fa vor de una re -
for ma li túr gi ca, de una nue va co lo -
ca ción de las exé ge sis en la Igle sia y
en la teo lo gía y de mu chas otras co -
sas, pe ro sus mo ti vos eran bas tan te
di fe ren tes a los míos. Su teo lo gía –a

Ediciones San Paolo

224



pe sar de las lec tu ras pa trís ti cas de sus
pri me ros años – es ta ba to tal men te
ca rac te ri za da por la tra di ción de la
es co lás ti ca sua re zia na y por su nue va
ver sión a la luz del idea lis mo ale mán
y de Hei deg ger. Era una teo lo gía es -
pe cu la ti va y fi lo só fi ca, en la cual, al
fi nal, la Es cri tu ra y los Pa dres no te -
nían lue go una par te tan im por tan te,
en la cual, so bre to do, la di men sión
his tó ri ca era de po ca im por tan cia.
Yo, al con tra rio, pre ci sa men te por mi
for ma ción fui se ña la do so bre to do
por la Es cri tu ra y por los Pa dres, por
un pen sa mien to esen cial men te his -
tó ri co: en aque llos días tu ve la cla ra
per cep ción de cual fue ra la di fe ren cia
en tre la es cue la de Mó na co, por la
cual yo ha bía pa sa do, y aque lla de
Rah ner, aun que si tu vo que pa sar al -
gún tiem po an tes que la dis tan cia
que se pa ra ba nues tros ca mi nos fue ra
ple na men te vi si ble des de afue ra.
Aho ra es ta ba cla ro que el es que -

ma de Rah ner no po día ser aco gi do,
pe ro tam bién el tex to ofi cial fue a fa -
vor de la sus pen sión con una es ca sa
di fe ren cia de vo tos. Se de bió por tan -
to pro ce der al arre glo del tex to. Des -
pués de com pli ca das dis cu sio nes, so -
lo en las úl ti mas fa ses de los tra ba jos
con ci lia res se pu do lle gar a la apro -
ba ción de la Cons ti tu ción so bre la
pa la bra de Dios, uno de los tex tos de
re lie ve del Con ci lio, que por otra

par te no ha si do to da vía re co no ci do
ple na men te. Al ini cio se im pu so en
prác ti ca so lo aque llo que pa só co mo
la pre sun ta no ve dad en el mo do de
pen sar es tos ar gu men tos por par te
de los Pa dres. La ta rea de co mu ni car
las afir ma cio nes rea les del Con ci lio a
la con cien cia ecle sial y de plas mar la a
par tir de es tas úl ti mas es tá to da vía
por rea li zar se.
En ton ces, me en con tré de fren te a

una di fí cil de ci sión per so nal. Her -
mann Volk, el gran dog má ti co de
Müns ter a quien, a pe sar de la di fe -
ren cia de edad, es ta ba uni do por
amis tad, en el ve ra no de 1962, se hi -
zo obis po de Ma goun cia. Me lle gó
en ton ces la so li ci tud de ocu par su cá -
te dra. Ama ba mis es tu dios y mi tra -
ba jo en la uni ver si dad de Bonn: so -
bre to do me sen tía de más obli ga do
pa ra con las ta reas por mi fuer te vín -
cu lo con el car de nal Frings. Pe ro el
obis po Volk in sis tió pa ra que yo
acep ta ra; al gu nos ami gos me ex hor -
ta ban sos te nien do que la dog má ti ca
era mi ver da de ro cam po y que es ta
me ha bría abier to pers pec ti vas de ac -
ción mu cho más am plias que la teo -
lo gía fun da men tal; aun que mi pre -
pa ra ción bí bli ca y pa trís ti ca ha bría
si do allí me jor va lo ra da. En tal mo -
do, la de ci sión, de por sí fá cil, se ha -
cía ver da de ra men te di fí cil, pe ro des -
pués de ha ber pe sa do mu cho de ci dí
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re cha zar. De bía ser es ta la úl ti ma pa -
la bra al res pec to, pe ro me que dó
den tro una es pi na, que se hi zo sen tir
do lo ro sa men te cuan do una si tua ción
car ga da de ten sio nes en la fa cul tad
de Bonn vi ne a cho car con al gu nas
re sis ten cias con si de ra bles re la cio na -
das a dos te sis de doc to ra do, que pe -
li gra ban con to da pro ba bi li dad de
ter mi nar en un fra ca so pa ra los dos
jó ve nes es tu dian tes.
Re pen sé al dra ma de mi ha bi li ta -

ción y vi en Müns ter la vía que me se -
ña ló la Pro vi den cia pa ra po der ayu dar
a aque llos dos es tu dian tes. La co sa se
vol vió aún más evi den te, cuan do me
di cuen ta que tam bién en otros ca sos
ha bría de bi do es pe rar en Bonn di fi -
cul ta des de aquel ti po, que, en cam -
bio, no de bía por cier to te mer en la si -
tua ción de Müns ter. Jun to con el ar -
gu men to pre ce den te men te arrin co -
na do por mi ma yor cer ca nía a la dog -
má ti ca, es tas ra zo nes se hi cie ron una
fuer za a la cual me in cli né. Na tu ral -
men te, lo ha bía ha bla do con el car de -

nal Frings y aún hoy só lo pue do es tar
agra de ci do por su pa ter na com pren -
sión y su hu ma na ge ne ro si dad.
En el ve ra no de 1963, co men zó

así mi en se ña mien to en Müns ter,
de lan te de un am plio au di to rio y
con una do ta ción de per so nal y ma -
te rial, que iba muy más allá de la
que dis po nía en Bonn. El re ci bi -
mien to por par te del cuer po do cen -
te fue muy cor dial, las con di cio nes
no ha brían po di do ser me jo res. Pe ro
de bo con fe sar que me que dó la nos -
tal gia de Bonn, la ciu dad so bre el
rió, de su se re na ale gría y de su di -
na mis mo es pi ri tual.

Müns ter y Tu bin ga

Mien tras el Con ci lio se guía ade -
lan te, yo vi vía di vi di do en tre Müns -
ter y Ro ma. El in te rés por la teo lo gía,
que ya an tes era gran de, cre cía mu -
cho más ba jo la im pre sión de las no -
ti cias, a me nu do car ga das de agi ta -
ción, so bre las dis pu tas de los Pa dres.
Ca da vez que re gre sa ba de Ro ma en -
con tra ba en la Igle sia y en tre los teó -
lo gos un es ta do de áni mo siem pre
más agi ta do. Siem pre más cre cía la
im pre sión de que en la Igle sia no hu -
bie se na da es ta ble, que to do pue de
ser ob je to de re vi sión. Siem pre más
el Con ci lio pa re cía ase me jar se a un
gran par la men to ecle sial, que po día
cam biar to do y re vo lu cio nar ca da co -
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sa a mo do pro pio. Evi den tí si mo era
el cre ci mien to del re sen ti mien to ha -
cia Ro ma y la Cu ria, que apa re cían
co mo el ver da de ro ene mi go de ca da
no ve dad y pro gre so. Las dis cu sio nes
ve nían siem pre más pre sen ta das se -
gún el es que ma par ti dis ta tí pi co del
par la men ta ris mo mo der no. Quien
ve nía in for ma do de es te mé to do, se
veía in du ci do a su vez a to mar par te
por un par ti do. 
En Ale ma nia, aún ha bía un sus -

tan cial con sen so res pec to a las fuer -
zas que sos te nían la re no va ción, pe -
ro, po co a po co, las ten sio nes y las di -
vi sio nes que eran atri bui das al Con -
ci lio co men za ron a de li near se tam -
bién al in ter no de nues tro pai sa je
ecle sial. Pe ro aquí es ta ba en ac ción
un pro ce so to da vía más ra di cal men -
te pro fun do. Si en Ro ma los obis pos
po dían cam biar la Igle sia, más bien,
la mis ma fe (al me nos así pa re cía),
¿Por qué so lo a los obis pos les era
per mi ti do ha cer lo? Se la po día cam -
biar y, al con tra rio de aque llo que
has ta en ton ces se ha bía pen sa do, es ta
po si bi li dad no pa re cía muy pri va ti va
de la ca pa ci dad hu ma na de de ci dir,
pe ro, se gún to das las apa rien cias, es -
ta ba pues ta pa ra ser pro pio de ella.
Aho ra, no obs tan te, se sa bía que lo
nue vo que los obis pos sos te nían, lo
ha bían apren di do de los teó lo gos;
pa ra los cre yen tes se tra ta ba de un fe -

nó me no ex tra ño: en Ro ma sus obis -
pos pa re cían mos trar una ca ra di fe -
ren te de aque lla de sus ca sas.
Al gu nos pas to res que has ta aquel

mo men to con si de ra dos rí gi da men te
con ser va do res apa re cie ron im pro vi -
sa men te co mo los por ta vo ces del
pro gre sis mo –pe ro era ha ri na de su
sa co? La par te que los teó lo gos ha -
bían asu mi do al Con ci lio creó en tre
los es tu dio sos una nue va con cien cia:
co men za ron a sen tir se co mo los ver -
da de ros re pre sen tan tes de la cien cias
y, pre ci sa men te por es to, no po dían
más apa re cer so me ti dos a los obis -
pos. En efec to, ¿có mo po drían los
obis pos ejer cer su au to ri dad ma gis -
tral so bre los teó lo gos, del mo men to
que de ri va ban sus to mas de po si ción,
del pa re cer de los es pe cia lis tas y de -
pen dían de las guías que les ha bían
si do ofre ci das por los es tu dio sos? A
su tiem po, Lu te ro ha bía sus ti tui do el
há bi to sa cer do tal con aquel del es tu -
dio so, pa ra mos trar que en la Igle sia
los ex per tos de Sa cra Es cri tu ra son
aque llos que ver da de ra men te pue -
den to mar de ci sio nes; des pués es te
tras tor no es tu vo de al gu na ma ne ra
ate nua do por el he cho que la pro fe -
sión de fe era sin em bar go sos te ni da
co mo el úl ti mo cri te rio de jui cio. 
El Cre do era, por tan to, el úl ti mo

cri te rio in clu so pa ra la cien cia. Pe ro
aho ra en la Igle sia Ca tó li ca, al me nos
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a ni vel de su opi nión pú bli ca, to do
pa re cía ob je to de re vi sión y has ta la
pro fe sión de fe no pa re cía más in tan -
gi ble, pe ro su je ta a las ve ri fi ca cio nes
de los es tu dio sos. Atrás de es ta ten -
den cia, lue go, atrás del pre do mi nio
de los es pe cia lis tas, se per ci bía al go
más, la idea de una so be ra nía ecle sial
po pu lar, en la cual el mis mo pue blo
es ta ble ce lo que quie re en ten der con
el tér mi no Igle sia, que más bien apa -
re cía ya aho ra cla ra men te de fi ni da
co mo pue blo de Dios. Se anun cia ba
así la idea de “Igle sia de aba jo”, de
“Igle sia del pue blo”, que lue go, so bre
to do en el con tex to de la teo lo gía de
la li be ra ción, se vol vió el fin mis mo
de la re for ma.
Si al re gre so a la pa tria del pri mer

pe río do con ci liar me sen tía to da vía
sos te ni do por el sen ti mien to de go -
zo sa re no va ción que rei na ba por to -
das par tes, aho ra sen tía una pro fun -
da in quie tud por los cam bios que se
pro du je ron al in te rior del cli ma ecle -
sial y que aho ra ya era siem pre más
evi den te. En una con fe ren cia so bre la
ver da de ra o fal sa re no va ción de la
igle sia, rea li za da en la uni ver si dad de
Müns ter, bus qué lan zar una pri me ra
se ñal de alar ma, que no obs tan te ca si
pa ra na da se to mó en cuen ta. Más
enér gi ca fue mi in ter ven ción al Kat -
ho li ken tag de Bam berg de 1966, tan -
to que el car de nal Döpf ner se asom -

bró de los “tra tos con ser va do res” que
le pa re ció re ci bir. 
Mien tras tan to, pa ra mí se pre pa -

ra ba otro cam bio per so nal. Co mo
de cía, en Müns ter en con tré una aco -
gi da y una es ti ma del cuer po do cen -
te de la fa cul tad, un fa vor de par te de
mi au di to rio y una ins ta la ción que
no me ha bría es pe ra do de los me jo -
res. Co men cé a amar siem pre más
es ta be lla y no ble ciu dad, pe ro sin
em bar go ha bía un as pec to ne ga ti vo:
Estaba de ma sia do le jos de mi tie rra
na tal, Ba vie ra, a la cual es ta ba y es toy
pro fun da men te e in te rior men te ata -
do. Te nía nos tal gia del sur. La ten ta -
ción se hi zo irre sis ti ble cuan do la
Uni ver si dad de Tu bin ga, que ya en
1959, me ofre ció la cá te dra de teo lo -
gía fun da men tal, me lla mó a la se -
gun da cá te dra de dog má ti ca, ha ce
po co ins ti tui da.
Quien in sis tió so bre mi lla ma do y

ob tu vo el con sen ti mien to de los de -
más co le gas fue Hans Küng. Lo co -
no cí en 1957, du ran te el con gre so de
los teó lo gos dog má ti cos en Inns -
bruck, en el mo men to en el que ha -
bía ape nas con clui do mi re cen sión
de su te sis de doc to ra do so bre Karl
Barth. Te nía al gu nas in quie tu des por
plan tear a cer ca de es te li bro, cu yo es -
ti lo teo ló gi co no era el mío, pe ro sin
em bar go lo leí con gus to, re co no -
cien do los méri tos del au tor, del cual
me gus tó la sim pá ti ca aper tu ra y la
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fran que za. De allí na ció una bue na
re la ción per so nal, aun que ya po co
tiem po des pués la re cen sión de su li -
bro tu vo en tre no so tros una con tro -
ver sia bas tan te se ria so bre teo lo gía
del Con ci lio. Pe ro los dos con si de rá -
ba mos es to co mo le gí ti ma di fe ren cia
de po si cio nes teo ló gi cas, ne ce sa rias
pa ra un fe cun do avan ce del pen sa -
mien to, y no sen tía mos de he cho
com pro me ti das por es tas di fe ren cias,
nues tra sim pa tía per so nal y nues tra
ca pa ci dad de co la bo rar.
Con el pro gre sar de los even tos

teo ló gi cos y ecle sia les, sen tí que
nues tros ca mi nos irían en di rec cio -
nes muy di ver gen tes, pe ro pen sa ba
que es to ha bría res que bra ja do nues -
tro con sen so de fon do de teó lo gos
ca tó li cos. De bo de cir que en aquel
mo men to me sen tía más cer ca no a
su tra ba jo que al de J. B. Metz, que
pre ci sa men te por mi con se jo fue lla -
ma do a la cá te dra de teo lo gía fun da -
men tal de Müns ter. En con tra ba el
diá lo go con él ex tre ma men te es ti -
mu lan te, pe ro cuan do se de li neó la
orien ta ción ha cia la teo lo gía po lí ti -
ca, sen tí sur gir un con tras te que po -
día al can zar pun tos fun da men ta les.
Co mo sea, me de ci dí a acep tar Tu -
bin ga –el Sur me agra da ba, pe ro
tam bién la gran his to ria de la teo lo -
gía en es ta Uni ver si dad, en la cual,
apar te de to do, po día es pe rar me in -
te re san tes en cuen tros con im por tan -

tes teó lo gos evan gé li cos.
Co men cé mis lec cio nes en Tu bin -

ga, des de el se mes tre de ve ra no de
1966, por otra par te en un es ta do de
sa lud más bien pre ca rio, des pués de
los ex ce si vos es fuer zos del pe río do
con ci liar, de la con clu sión del con ci -
lio y del ini cial ir y ve nir en tre Müns -
ter y Tu bin ga. Por una par te sen tía el
en can to de la pe que ña ciu dad sue ca,
por otra, des pués de la gran dio si dad
de Müns ter es ta ba un po co de si lu sio -
na do de fren te a la no pre ci sa men te
exu be ran te dis po ni bi li dad de es pa -
cios, en la que to do era un po co es -
tre cho y sa cri fi ca do. La fa cul tad te nía
un cuer po do cen te de al tí si mo ni vel,
a pe sar que pro pen so a las po lé mi cas
y tam bién a es to yo no es ta ba ha bi -
tua do, sin em bar go, de bo de cir que
te nía bue nas re la cio nes con to dos
mis co le gas.
Las “se ña les del tiem po”, que en

Müns ter ha bía per ci bi do siem pre
más cla ra men te, adop ta ban aho ra ya
tra tos dra má ti cos. Al ini cio el cli ma
ge ne ral es ta ba to da vía do mi na do
por la teo lo gía de Ru dolf Bult mann
–con los cam bios que a ella ha bía
apor ta do Ernst Kä se mann. Mi cur so
de cris to lo gía en el in vier no 1966/67
fue pen sa do to do en es ta si tua ción
de diá lo go. En 1967, to da vía po día -
mos ce le brar es plén di da men te los
cien to cin cuen ta años de la Fa cul tad
Ca tó li ca de Teo lo gía, pe ro se tra tó
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tam bién de la úl ti ma fies ta aca dé mi -
ca del vie jo es ti lo. 
Ca si co mo ra yo cam bió el “pa ra -

dig ma” cul tu ral, a par tir del cual
pen sa ban los es tu dian tes y una par te
de los do cen tes. Has ta en ton ces el
mo do de pen sar es tu vo de ter mi na do
por la teo lo gía de Bult mann y de la
fi lo so fía de Hei deg ger; en po co
tiem po, ca si en el es pa cio de una no -
che, el es que ma exis ten cia lis ta su -
cum bió y fue sus ti tui do por el mar -
xis ta. Ernst Bloch en ese en ton ces
en se ña ba en Tu bin ga y en sus cla ses
de ni gra ba a Hei deg ger co mo pe que -
ño bur gués; ca si con tem po rá nea -
men te a mi lle ga da, en la Fa cul tad
Evan gé li ca de Teo lo gía fue lla ma do
Jùr gen Molt mann, que en su fas ci -
nan te li bro Teo lo gía de la es pe ran za
re pen sa ba com ple ta men te la teo lo -
gía a par tir de Bloch. 
El exis ten cia lis mo es ta ba en pe da -

zos y la re vo lu ción mar xis ta se en -
cen día en to da la Uni ver si dad, la sa -
cu día des de los ci mien tos. Al gu nos
años an tes se hu bie se po di do es pe rar
que las Fa cul ta des de Teo lo gía se rían
un ba luar te con tra la ten ta ción mar -
xis ta. Aho ra, en cam bio, su ce día pre -
ci sa men te lo con tra rio: es tas se vol -
vían el ver da de ro cen tro ideo ló gi co.
La re ce sión del exis ten cia lis mo, así
co mo fue ac tua da por Bult mann, no
que dó sin con se cuen cias pa ra la teo -

lo gía. Co mo ya he re cor da do, en mi
cur so de cris to lo gía bus qué reac cio -
nar a la re duc ción exis ten cia lis ta y
por aquí y por allá –so bre to do en el
cur so so bre Dios que tu ve des pués-
in clu so tra té de po ner a es te con tra -
pe sos de du ci dos del pen sa mien to
mar xis ta, que, pre ci sa men te por sus
orí ge nes ju dai co-me siá ni cos con ser -
va to da vía ele men tos cris tia nos. Pe ro
la des truc ción de la teo lo gía, que su -
ce día a tra vés de su po li ti za ción en
di rec ción del me sia nis mo mar xis ta,
era in com pa ra ble men te más ra di cal,
pre ci sa men te por que se ba sa ba so bre
la es pe ran za bí bli ca, pe ro la tras tor -
na ba, así de con ser var el fer vor re li -
gio so, eli mi nan do, no obs tan te, Dios
y sus ti tu yén do lo con la ac ción po lí ti -
ca del hom bre. 
Que da la es pe ran za, pe ro el pues -

to de Dios lo sus ti tu ye el par ti do y,
por tan to, el to ta li ta ris mo de un cul -
to ateís ti co, que es tá dis pues to a sa -
cri fi car to do hu ma ni dad a su fal so
Dios. He vis to sin ve lo el ros tro cruel
de es ta de vo ción ateís ti ca, el te rror si -
co ló gi co, el de sen fre no con el cual se
lle ga ba a re nun ciar a to da re fle xión
mo ral, con si de ra da co mo un re si duo
bur gués, don de es ta ba en cues tión el
fin ideo ló gi co. To do es to es de por sí
su fi cien te men te alar man te, pe ro se
ha cía un de sa fío ine vi ta ble pa ra los
teó lo gos, cuan do la ideo lo gía es lle -
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va da ade lan te en nom bre de la fe y la
Igle sia, es usa da co mo su ins tru men -
to. El mo do blas fe mo con el que la
cruz ve nía des hon ra da co mo sa do-
ma so quis mo, la hi po cre sía con la que
se con ti nua ba a de cla rar cre yen tes
–cuan do es to era con si de ra do útil-
pa ra no po ner en ries go los ins tru -
men tos pa ra los pro pios fi nes, to do
es to no se lo po día y no se lo de bía
mi ni mi zar o re du cir a un ti po de po -
lé mi ca aca dé mi ca. He vi vi do to do es -
to so bre mi pro pia piel, da do que, en
el mo men to de la cum bre del cho -
que, era de ca no de mi Fa cul tad,
miem bro del Gran de y Pe que ño Se -

na do Aca dé mi co y miem bro de la co -
mi sión en car ga da de ela bo rar una
nue va cons ti tu ción pa ra la Uni ver si -
dad. Na tu ral men te con ti nua ban ha -
bien do mu chos es tu dian tes nor ma lí -
si mos de teo lo gía.
Para em pu jar en la di rec ción arri -

ba des cri ta es ta ba, so bre to do, un pe -
que ño gru po de em plea dos de la uni -
ver si dad. Pe ro es te gru po es ta ba en
gra do de con di cio nar el cli ma. Per so -
nal men te, nun ca he te ni do di fi cul ta -
des con los es tu dian tes, en mi gru po
siem pre pu de ha blar a un gran nú me -
ro de oyen tes aten tos. Me pa re cía una



trai ción re ti rar me a la tran qui li dad de
mi au la y de jar el res to a los de más.
En la Fa cul tad Evan gé li ca de teo lo gía
la si tua ción era mu cho más dra má ti -
ca que en la nues tra. Pe ro es tá ba mos
to dos en el mis mo bar co. Par ti ci pé
en ton ces en una ini cia ti va co mún con
dos teó lo gos evan gé li cos, el pa tró lo go
Ul rich Wic kert y el ex per to de mi sio -
no lo gía Wolf gang Be yer haus. Veía -
mos que las con tro ver sias con fe sio na -
rias que ha bía has ta en ton ces eran
mu cho me nos im por tan tes que el de -
sa fió de fren te al cual nos en con trá ba -
mos en aquel mo men to, al cual es tá -
ba mos lla ma dos a re pre sen tar jun tos
la fe en el Dios vi vo y en Cris to, la Pa -
la bra he cha hom bre. 
La amis tad con es tos dos co le gas

que da co mo una he ren cia im pe re ce -
de ra de los años de Tu bin ga. En se gui -
da Wi kert to ma una de ci sión si mi lar
a la mía: sin que rer con ti nuar vi vien -
do en un cli ma con flic ti vo, acep ta
una ofer ta del se mi na rio teo ló gi co de
Ber lín, pa ra po der con ti nuar lle van -
do ade lan te su teo lo gía en un am -
bien te me nos agi ta do. Be yer haus, que
por na tu ra le za es más ba ta lla dor que
no so tros dos, se vol vió el por ta voz de
los evan gé li cos y ha lle va do ade lan te
sus ba ta llas a par tir de es te con tex to
ca paz de ofre cer un apo yo.


