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Resumen

Através de la narracion de una serie de experiencias etnograficas de campo vividas durante la realizacion
de cine comunitario con indigenas, la autora propone explorar las implicancias del cine mds alld del corte
final de la obra producida, e indaga sobre el proceso cinematogréfico y las diferentes dimensiones de lo
social que lo atraviesan. Los ejes no son ni la cdmara ni su operador, sino del proceso mayor de abordar
un proyecto cinematografico comunitario. El final del articulo hace referencia a la expansion del film
fuera de sus limites temporales y fisicos, a la idea de pelicula en continua realizacién y a la proyeccién
como performance que completa al filme.
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Abstract

Through the ethnographic account of a series of field experiences lived during the production of com-
munitarian cinema with indigenous peoples, the author proposes to explore the implications of cinema
beyond the final cut of the work and inquiries about the cinematographic process and the different di-
mensions of the social which cross through it. At the end, she refers to the expansion of the film outside
its temporal and physical limits stating that films are in continuous realization and that their projection
is a performance which completes them.
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A la memoria de Patricio Taish,
cineasta y amigo shuar

Introduccion

Hemos escuchado mds de una vez la historia de cémo la antropologia y el
cine han mantenido un estrecho vinculo desde sus origenes (De Brigard, 2003;
Marcus y Ruby, 2011; Ruby, 2000; Ardévol, 1994). También podria alegarse
que el cine se funda en el entusiasmo analitico de algunos fotografos —como
Eadweard Muybridge y Etienne Jules Marey— por indagar sobre el movimien-
to tanto de los animales como de los seres humanos. En la primera mitad del
siglo XX, los antropélogos que consideraron la cimara como una herramienta
para la investigacién vieron en el registro mecanico del cine una forma fruc-
tifera de conservar imagenes en movimiento de rituales y gestualidades de
hombres de culturas lejanas, ante la avanzada de un occidente moderno que
amenazaba con llevarselo todo (Bateson y Mead, [1942] 1993). Mead, en su
texto Visual Anthropology in a Discipline of Words ([1974] 2003), lanz6 una
especie de proclama en la que pedia a los antrop6logos que tomaran las cdma-
ras registraran horas de rushes sin editar que pudieran servir para revisar me-
ticulosamente, una y otra vez, gestos y conductas de pueblos indigenas. Pro-
ponia el registro filmico como un observador mecanico, una suerte de cine de
“rescate” de un mundo que parecia desvanecerse.

Asi como los instrumentos de mayor precision nos han ensefiado mds sobre
el cosmos, un buen registro de estos preciosos documentos culturales pue-
de iluminar nuestro conocimiento y nuestra apreciacién de la humanidad
(Mead, [1974] 2003, p. 10, 1a traduccidn es propia).

A partir de la llamada “crisis de la representacion” en antropologia —des-
de mediados de los afios 1970—, nuevas voces empezaron a cuestionar estos
usos de la cdmara, poniendo en discusion la supuesta autenticidad de su re-
gistro o, mejor, poniendo en evidencia el juego de artificios en la construc-
cidén del relato audiovisual, el establecimiento de relaciones de poder asimé-
tricas que se generaban a través del cine y la imposicion de discursos sobre
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un “otro” generalmente mudo, en el seno una disciplina nacida desde las
entrafias del proyecto colonialista de occidente (Piault, 2000; Ruby, 2000;
Rony, 1996; Nichols, 1997). Alo largo de estos vaivenes —entre la reflexion
critica, la produccion acritica y la experimentacion absorta—, distintos antro-
pologos se aproximaron al audiovisual incorporando la figura del filmmaker*
a la disciplina, para fundar, entre limites difusos y miiltiples confluencias,
lo que denominamos antropologia visual®. La camara se impuso como una
herramienta para el estudio antropolégico, y el filme —hijo menor del tex-
to académico— comenzd a reclamar un mayor estatus (Mead, [1974] 2003;
Ruby, 1991). En ese devenir se fue creando un espacio de reflexion sobre el
registro de la imagen y el sonido y sobre las relaciones sociales —actuales e
histéricas— que se tejen en la fabricacion de estos registros.

La antropologia visual incorpord progresivamente nuevas perspectivas e
intereses para discutir los vinculos que se establecen en la construccion de las
imdgenes sobre los “otros” —fijas o en movimiento, con o sin sonido—, para ir
de a poco disolviendo las distancias entre el sujeto investigador y los sujetos
investigados. Asimismo, la cdmara ird cambiando de manos, para registrar
imdgenes construidas por los “otros” y con los “otros”. Un punto de partida
posible a esto ha sido la iniciativa comandada por Sol Worth, John Adair y
Richard Chalfen, cuando en junio de 1966 les ensefiaron a los navajos (diné)
a utilizar cimaras de 16 mm (Worth y Adair, 1970 y 1972). Sin embargo, més
alla del hito inaugural que signific esa experiencia, lo que ocurrié no dejo
de ser un hecho aislado sin un desarrollo inmediato posterior. En Latinoamé-
rica, en cambio, el uso del video por parte de indigenas surgié como un mo-
vimiento social y asumié en muchos casos una posicién politica critica, con
miras a la autodeterminacién y a la revitalizacién cultural; bajo la denomina-
cién “video indigena™ se formé una importante corriente en torno a la reali-

2 Término que Jean Rouch preferia al de realizador, ya que conjugaba la tarea del etnocineasta, que
trabaja solo, sin equipo (Colleyn, 2004, p. 387).

3 También denominada antropologia audiovisual. Conservo aqui el adjetivo visual, debido a que po-
see una mayor profundidad histdrica y, por ello, brinda la posibilidad de rastrear sus antecedentes.

4 No hay un término unificado que haga referencia a la apropiacion de herramientas audiovisuales por
parte de los indigenas. En Brasil, por ejemplo, se habla de video indio (Carelli, 2011); en Estados
Unidos, de indigenous media (Ginsburg, 1991), y en México, de video indigena (Wortham, 2013). En
Nueva Zelanda, los maories hablan sencillamente de cine (Gauthier, 2008), aunque es cierto que sus
realizaciones son mds cercanas al cine industrial. Como alguna vez dijo Claude Chavrol, “un cinéaste
ne mérite ce nom que du moment ou il sait qu’il fait” (Aumont, 2011). En ese sentido, el término
“cine” puede ser anclado en un saber, una decisién o una puesta en marcha de un proyecto cinemato-
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zacion audiovisual a lo largo del continente americano (Salazar y Cérdova,
2008; Wortham, 2004 y 2013; Salazar, 2009; Schiwy, 2009; Cérdova, 2011;
De Cavalho et al., 2013; Soler, 2017; Zamorano Villareal, 2009).

Me interesa analizar aqui la experiencia de la realizacion cinematografica
como proceso en el que las concepciones sobre el cine y el quehacer antropo-
16gico se desplazan y transforman. Este andlisis busca dejar de lado una no-
cion de cine sobre los otros, o realizado por los otros, para pensar el espacio
del audiovisual como un medio de interaccién social y politica, intercultural.

Media-médium

Buena parte de los antropdlogos han logrado liberarse de una forma
hiperdescriptiva de realizar etnografia, que proponia reforzar el distancia-
miento entre el investigador y el investigado, y en la que la cdmara, en la
busqueda de una objetividad cientificista, servia para profundizar ese dis-
tanciamiento. Una de las figuras claves en esa ruptura fue el antrop6logo y
cineasta Jean Rouch, quien mostro total libertad en sus filmes; “manipulaba
las secuencias para crear no un filme de investigacion, sino una verdadera
obra cinematografica; sabia hacer uso del trance que el propio filmar pro-
vocaba” (Boudreault-Fournier et al., 2016, pp. 38-39; la traduccién es pro-
pia). En su clasico filme Les Maitres Fous (1955), la cdmara parece entrar
en trance y disolver las distancias entre quien la opera y quienes son filma-
dos, y permite —cimara-medium— que ingresen en escena también los espiri-
tus, vivos y muertos. A partir de esta idea y de esta gravitacion de imagenes
concebi el titulo de este articulo, Media-médium, con el que busco indagar
sobre el cine y las diferentes dimensiones de lo social que entrelaza, no en-
focandome en la cdmara y su operador, sino en el proceso mayor de abor-
dar un proyecto comunitario catalizado por la realizacién cinematografica.

A través del relato de una serie de experiencias vividas durante mi tra-
bajo de campo etnogréfico, sugiero posibles vias de exploracién de las di-
mensiones del cine como experiencia, mas all4 de la materialidad de la obra
producida. Estas dimensiones de lo social que surgen en el quehacer cine-
matogréfico tienen que ver con cémo se construyen los vinculos al interior

gréfico lo que abre un espacio amplio desde el punto de vista creativo. Igualmente, no descuidamos
las importantes raices historicas del término “video indigena” en el contexto latinoamericano.
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de cada comunidad con la que se trabaja, las relaciones entre grupos de edad
y los roles de autoridad que se manifiestan y que habilitan o no la posibi-
lidad de la realizacién audiovisual. Esto serd ejemplificado a través de dos
experiencias distintas, de las que se narran los momentos de la singular con-
cepcion de los guiones y del rodaje. Por otro lado, se plantea que més alla
del corte final de una pelicula, el filme puede concebirse como abierto o in-
acabado, en constante proceso de construccién, como una obra que se trans-
figura y deviene performance en una proyeccion, y que implica la puesta en
acto de sensibilidades, decisiones estéticas e imaginarios. En este sentido, el
cine como proceso en construccion, mas alld de su materialidad o corte fi-
nal, puede ser analizado como médium, por su capacidad de hacer entrar en
contacto multiples dimensiones de lo social y miltiples seres.

Desde 2014 he trabajado dando talleres de cine en comunidades indige-
nas, primero con shuar de la Amazonia ecuatoriana y, luego —desde 2015—,
con indigenas del Chaco argentino, principalmente gom (tobas). He ense-
flado cine sola y en equipo, colaboré en rodajes comunitarios y pasé largo
tiempo editando en el terreno, codo a codo con quienes se acercaban a apor-
tar sus ideas. De a ratos ocupaba el rol de etnégrafa, tomaba notas de cam-
po y entrevistaba a la gente sobre la experiencia de filmar y sobre los tantos
otros asuntos que nos interpelaban, y luego volvia a ser un peén mds en el
juego del rodaje y a sostener, por ejemplo, una cafia de sonido durante horas.

Generalmente, un proyecto audiovisual se aborda a partir de un guion
o idea inicial; luego se pone en marcha la preproduccién, se procura finan-
ciamiento y se conforma un equipo técnico, y, a continuacion, se emprende
la ejecucion del rodaje, el montaje y la posproduccion de imagen y sonido.
Cuando se trata de cine comunitario e indigena, este procedimiento dificil-
mente tenga una forma predecible ni se dé en ese orden. El antropdlogo-ci-
neasta que se acerca al cine comunitario tiene que desaprender continuamente
su manera de trabajar si pretende abrirse paso, a través de la realizacion ci-
nematografica, hacia el conocimiento, intimo y singular, de otras maneras de
vincularse. Esto implica una doble tarea: la de alejarse de las maneras apren-
didas de hacer cine, y la de aprender nuevos cédigos sociales y narrativos.
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La construccion de un guion comunitario

Mi experiencia de cine comunitario entre los shuar tuvo lugar en el Cen-
tro Kupiamais, en la Cordillera del Céndor (Amazonia ecuatoriana) en el
marco del proyecto Etsa-Nantu/Camara-Shuar’. Este proyecto, coordinado
por Verenice Benitez y Domingo Ankuash surgié a pedido de algunos referen-
tes de la comunidad, quienes buscaban aprender a usar las cdmaras con el fin
de denunciar los abusos de las empresas extractivitas mineras y del Gobier-
no ecuatoriano, que violentaban a las poblaciones amazdnicas de la region. A
fines de mayo de 2014 llegamos alli con Verenice para dar un segundo taller
de cine, tras una primera experiencia llevada a cabo en febrero de ese mismo
aflo, en la que yo no habia participado. Luego de varios dias de incertidumbre
y discusiones internas respecto al cine y nuestro rol en la comunidad, logra-
mos comenzar. Los primeros dias del taller, tras habernos explayado sobre el
uso de la cdmara y habiendo presentado un amplio abanico de géneros y es-
tilos cinematogréficos, propusimos a los alumnos que trajeran historias para
realizar un primer cortometraje. Lo sorprendente fue que, al dia siguiente, na-
die plante6 la realizacién de un documental sobre la dificil situacion que esta-
ban viviendo, sino que todas las historias eran relatos sobre seres no-humanos;
algunos, largos y complejos; otros, tan simples como la aparicion de iwianch
(ser no-humano que los shuar traducen como diablo al idioma castellano). Ese
dia apuntamos en nuestros cuadernos cerca de diez historias que nos forzarian
a improvisar rodajes de cine de ficcion® en la selva, en el marco mayor de un
conflicto minero que nos convocaba y movilizaba.

El primer trabajo fue un cortometraje de 7 minutos, titulado precisamen-
te Iwianch’, que narra la visita inesperada de un iwianch a la casa de una
mujer viuda que vivia sola con sus hijos. En esta primera experiencia, la es-
critura del guion narrativo fue simple, y los tinicos implicados en la tarea au-
diovisual fueron jévenes y adultos jévenes, que narraron las historias tradi-
cionales sin confrontar versiones. Patrico Taish, un lider local, nos presté su

5 Para mds informacion sobre este proyecto se puede visitar el sitio www.camara-shuar.org

6 Aqui es importante remarcar que la distincion entre ficcion y realidad es una invencién del mundo
occidental, como proponen Boudreault-Fournier et al. (2016): “Esta oposicion no existe en el mundo
amerindio, donde los suefos, o los trances de los shamanes no se caracterizan como una no realidad”
(p-39). En este sentido, cuando hablo de ficcion, hago referencia al tipo de abordaje cinematografico
que caracteriza la escritura, planificacion y rodaje de este género audiovisual.

7  Filme disponible en: https://vimeo.com/102850114
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vivienda tipica shuar para el rodaje y, a partir de alli, comenz6 a implicarse
en lo que estdbamos haciendo. Tras lograr montar un primer corte comenza-
mos a entender qué tipo de filme podiamos lograr.

Los participantes del taller nos propusieron continuar con la historia de
Tsunki, que narra los origenes de su pueblo. Durante la tarde, y hasta avanza-
da la noche, conseguimos escribir un primer guion narrativo, y en pocos dias
nos lanzarnos a un nuevo rodaje. Al final de una de las dltimas jornadas de
filmacion lo visitamos a Patricio, quien grabaria la voz en off. Nos sentamos
al lado del fuego con Rosa, su esposa, y lei en voz alta y sin interrupciones el
guion ante su escucha atenta. Cuando terminé la narracién, Patricio me mird
fijo y me dijo: “;Quién te conto esta historia? Esto no es asi”. Nos relaté su
versién y nos hablé de una viejita de mds de 90 afios de edad que seguramente
conoceria otra versién mejor todavia. Ahi nos dimos cuenta de que la distancia
inicial que los adultos habian mostrado hacia el aprendizaje del cine nos habia
hecho descuidar su autoridad como narradores y portadores de la historia (de
transmision oral), y que las versiones de las historias serfan siempre multiples,
pero aquella que deberia quedar plasmada en una pelicula tenfa que ser la de
la voz de alguien con la sabiduria y la autoridad para narrarla. Luego de tres
semanas de trabajo, la pelicula tuvo que quedar inconclusa.

En octubre de ese mismo afio volvi a Kupiamais para continuar con los
talleres, esta vez con Franco Passarelli. E1 me acompaii6 los primeros dias,
durante los cuales retomamos la escritura del guion. Esta vez Patricio Taish
ya estaba completamente implicado en la tarea audiovisual y nos propuso
varios cambios en la forma de trabajar. Pensaba que los actores con los que
habiamos rodado los primeros planos de Tsunki eran muy jovenes y no com-
prendian la importancia del relato; no conocian a los seres que tenfan que en-
carnar. Entonces nos propuso invitar a otras personas y, tratando de sanar un
conflicto comunitario que se habia abierto —se habian generado sospechas de
que el proyecto de cine podia favorecer a una faccién de la comunidad y no
a otra—% incorporamos gente de otras familias. Finalmente, la abuela de 90
afios nos hizo llegar su version a través de su nieto; ésta no era la mas com-
pleta que escuchamos y diferia bastante de las otras, pero nadie sugirié modi-

8  Los shuar tejen sus vinculos histéricamente a través de alianzas y enemistades. Comenzar a trabajar
con los shuar implica que esas rupturas se manifiesten en torno a las nuevas iniciativas. Patricio, sin
decirnoslo, acerco al proyecto de cine a personas que sospechaban que €ste iba a beneficiar a unas
familias en desmedro de otras, y asi buscé pacificar los conflictos.
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ficarla en ningun sentido, asi que se realizé el rodaje a partir de ella. A través
de este recorrido pudimos construir comunitariamente un guion definitivo
para realizar el cortometraje Tsunki Aumatsamu (El mito de Tsunki)’.

Lo individual y lo colectivo. Libertad narrativa

En enero de 2017 tuve la posibilidad de presentar avances de mi inves-
tigacion doctoral en el marco del seminario Pour une anthropologie visuelle
pluridisciplinaire et multimédia, organizado por Jean-Paul Colleyn'®. Alli
reflexioné sobre distintas experiencias de campo en torno al cine comuni-
tario indigena, entre ellas, la experiencia con los jovenes de la comunidad
gom Paraje Maipu, en el Chaco argentino. Al finalizar la intervencion, una
sefiora del auditorio se acercé y me hizo dos comentarios sobre el filme gom
que habfa proyectado: el primero, acerca de la dicha que veia en los prota-
gonistas —ella consideraba que era algo que faltaba en la sociedad france-
sa—; el segundo, mds distante y tajante, fue: “ca, pour nous, c’est bidonvi-
lle” (para nosotros esto es de un barrio marginal), de lo que interpreté que
ella no veia los rasgos de indigeneidad que esperaba encontrar en el cine de
esos jovenes. Con mi manejo del francés algo limitado y la certeza de que
no me correspondia justificar las elecciones estéticas de los chicos de Mai-
pu, mostré sincero asombro ante su comentario y le agradeci la intervencion,
sin lograr comprender qué era lo que ella esperaba de ese filme para poder
catalogarlo como “indigena”. Ese comentario me quedd resonando y, por un
lado, me sirvid para pensar las limitaciones de una pelicula, como producto
terminado, para mostrar sus condiciones de realizacién; por otro, me llevé a
reflexionar sobre el aprendizaje adquirido durante mi experiencia de campo,
que me permitia comprender algunos vinculos sociales y agenciamientos,
caracteristicos de las comunidades gom de esa regidn, que se habian puesto
en juego para que esa pelicula fuera posible.

9  Filme disponible en: https://vimeo.com/157352441

10 Jean-Paul Colleyn fue mi director durante la maestria que realicé en la Ecole Des Hautes Etudes en
Sciences Sociales (EHESS, 2013), y sigue guiando mis estudios de doctorado desde entonces. La
intervencion tuvo lugar en la EHESS, Paris, el dia 19 de enero de 2016, y se titulé: Cinéma amé-
rindien: Une analyse a partir des expériences des peuples Shuar (Amazonie équatorienne) et Qom
(Chaco argentin).
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Los jovenes de Maipu crearon su propia forma de narrar y esa forma nada
tiene que ver con indagar en el devenir histérico de su comunidad o en su con-
dicion de indigenas; eso no es algo que los interpele o sobre lo que quieran re-
flexionar en sus videos. En un comienzo nos propusieron hacer un remake de
un videoclip de una banda de k-pop (miisica pop de Corea del Sur) que ellos
escuchan, pero luego transformaron esa idea y la hibridaron con una narrati-
va propia. El proceso de guionado fue muy diferente al de los shuar (se puede
decir que, entre los gom, la confrontacion no forma parte de su manera vin-
cularse), y los adultos no participaron. En los primeros encuentros notamos
que los jovenes se sentian intimidados cada vez que les pediamos que hicieran
propuestas, por lo que fue necesario encontrar referentes al interior del grupo
que bocetaran los guiones en sus casas; luego, durante el rodaje, se irfan trans-
formando con los aportes de todo el equipo. En Maipt trabajé junto con Eu-
genia Mora, y aprendimos que nuestra presencia como adultas y rokshe (blan-
cas o “criollas”) imponia una distancia que era muy dificil de soslayar, y que
para que los jovenes pudieran tener la libertad de narrar lo que quisieran, era
necesaria esa distancia respetuosa; ellos mismos se acercarian a nosotras en la
medida que necesitaran consejos. Aprendimos también que de esa manera se
construyen los vinculos en las comunidades gom: los adultos y ancianos ob-
servan a los jévenes, pero no imponen ni regulan conductas; estan alli, en un
segundo plano, para aconsejar.

El cortometraje que realizaron los jévenes de Paraje Maipu se llama El
suefio y es una ficcién que narra el recorrido de Ramiro, un muchacho que se
despierta solo en una cama, enciende el televisor y se ve a si mismo bailan-
do junto con sus hermanos y sus primos. Movilizado por la nostalgia, bajo el
sopor del verano chaquefio, decide ir a buscar a sus amigos y los encuentra
realizando actividades de su vida cotidiana.

La escritura del guion fue cobrando forma colectiva, ya que Romina,
quien habfa preparado un primer boceto de la historia, propuso un esquema
flexible para que cada quien, al momento de decidir cémo apareceria frente
a la cdmara, lo fuera modelando y modificando. Por ejemplo, Lia es una de
las chicas mas grandes del grupo y se caracteriza por su timidez; ella no bai-
la, sino que participa buscando nuevos videos y descubriendo coreografias.
Es experta en cesteria gom, y Romina pensé que Ramiro la podria encon-
trar fabricando cestos. Filmaron unos hermosos planos en los que ella salia
sentada, con su pelo suelto, trabajando. A mi parecer, ese personaje ofrecia
al filme un interesante contrapunto, ya que no se habian elegido otras activi-
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dades que hicieran referencia a costumbres u oficios tipicamente indigenas.
Lamentablemente, Lia manifesté que no le gustaban esas imdgenes, y sus
compaifieros —lejos de querer convencerla de seguir en esa linea— la ayuda-
ron a planificar otras escenas. Todas estas modificaciones sobre la marcha
fueron tomadas con total naturalidad por Romina, que apuntaba los cambios
en su cuaderno, sin preocuparse por defender una posicién de autora.

La historia del cortometraje tiene un desenlace enigmético: una vez que
todos los jovenes se retinen en torno a una fogata, Ramiro le muestra a una
compaifiera una foto del grupo y se pregunta: “;Serd que volveremos a bai-
lar?”. La escena siguiente es un plano picado que gira sobre su eje y mues-
tra a todos los personajes durmiendo. A medida que se van despertando, van
saliendo, corriendo, por una puerta. Un tema de k-pop comienza a sonar y
todos van hacia el atardecer en un plano a contraluz; corren alegres, cele-
brando el estar juntos.

Volviendo a la pregunta de la asistente al seminario, una respuesta posi-
ble a su interrogante estarfa en como este filme fue realizado: su planifica-
cién y su edicion final se llevaron a cabo en un ambiente de apertura a las
propuestas y a los consejos mutuos, caracteristico de los gom de esa regién,
lo que derivo en una forma singular de trabajo. Pero la respuesta podria ser
mucho més amplia y compleja si hacemos referencia a que las comunidades
que viven en esa zona se asentaron alli en tiempos en que funcionaba el in-
genio azucarero Las Palmas del Chaco Austral''. Las poblaciones indigenas
de la region, que venian siendo desplazadas por las avanzadas militares de
la llamada Conquista del Desierto'?, pasaron a ser la mano de obra barata en
la explotacion de la cafia de azicar, y dividieron su tiempo entre la zafra es-
tacional y la caza y la recoleccion que practicaban en el monte, que ain no
se habfia talado para la explotacién agricola. Cuando en los afios 1970 el in-
genio comenzo su largo proceso de quiebra, las familias que trabajan en una

11 El ingenio fue fundado por los hermanos Richard y Charles Hardy en 1882. Estos colonos, como
concesion del Gobierno nacional, obtuvieron 100 000 hectdreas de territorios en los que habitaban
comunidades indigenas.

12 A diferencia de lo que ocurri6 en la mayor parte de los paises latinoamericanos, Argentina se cons-
truyé como Estado nacién a partir de un discurso de borramiento de los indigenas; hubo una ope-
racion de tachado, de negacion. Como afirma Miguel Bartolomé (2003), “el mito de un inmenso
territorio ‘desierto’ y sélo transitado por unas cuantas hordas de cazadores ‘barbaros’ ha sido parti-
cularmente grato a la historiografia argentina, en tanto fundamentaba el modelo europeizante bajo
el cual se organizd el proceso de construccion nacional”. (Ver también Briones, 2004; Lenton, 2005;
Ramos, 2009).
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estancia denominada Las Coloradas empezaron a ser perseguidas violenta-
mente. Sus viviendas fueron destruidas y sus huertos arados; se les prohibid
cazar y pescar en el monte, lo que los llevé a una gran crisis y a una terrible
hambruna. En ese marco surgi6 la figura de un lider llamado Mateo Quinta-
na. Quintana se hizo al evangelismo y empezd a predicar y a tener visiones
sobre un futuro mejor; comenzo a tener suefios sobre nuevas tierras donde
se instalarfan y conseguirian bienes caracteristicos de los hombres blancos.
Los que siguieron las visiones de este lider se instalaron en Paraje Maipu,
que para ellos es la tierra prometida. El tiempo presente es el tiempo de la
concrecion de las predicciones de Quintana, las que se siguen materializan-
do. Quintana visiond que tendrian una escuela, luz, agua; llegaria gente que
hablaria otras lenguas, llegaria gente que les ensefiaria nuevas tecnologias.
Segtin nos explicaron los adultos, ellos entienden que nuestro trabajo forma
parte de esas predicciones, y que los jévenes son una generacioén capaz de
aprender nuevos saberes y de abrirse al mundo de los blancos. Los adultos
han pasado por el sufrimiento del trabajo forzado en la zafra, de la persecu-
cion militar, de la incertidumbre constante, y ven en los jovenes la concre-
cion de la promesa de una vida nueva, en un sentido material y espiritual.
Que los jovenes de Maipud nos convoquen para aprender a filmar, y que fil-
men sin ninguna imposicion con respecto a qué historias son las que de-
ben narrarse, o a las historias que narrariamos los antrop6logos, es algo que
guarda estrecha relacién con cdmo esa comunidad entiende su devenir his-
térico y vive su vida comunitaria.

La pelicula incompleta

Algunas historias narradas a través de este cine ingresan en una dindmica
que les quita el estatus de obra acabada. Cuando terminamos de rodar Tsunki
Aumatsamu, pasé varios dias en la comunidad para intentar editar un primer
corte en el terreno y para discutir con la gente sobre qué forma le darfamos
al filme. Fueron dias de fiebre y de problemas de salud tras el cansancio del
rodaje. Varias personas iban a visitarme a la casa de los Ankuash, donde me
hospedaba, y me ofrecian comida y medicamentos; yo les mostraba los avan-
ces de la edicién. Un dia de lluvia, un familiar vecino se sento en la galeria a
conversar con las mujeres de la casa. Las charlas en lengua shuar me mantu-
vieron un poco al margen hasta que alguien me explicé que hablaban sobre
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la historia de Tsunki. Como a la pelicula atn le faltaba mucho trabajo para
ser mostrada, este sefior me pidié que le contara lo que habiamos filmado.
Narré la version tal cual la habiamos guionado, esperando una respuesta que
aportara alguna nueva idea para el montaje. Cuando terminé, el hombre hizo
un silencio y largé una larga carcajada. Me dijo: “; Quién contd esa historia?;
tengo una abuela que me la explic6 de otra manera”. Entre el cansancio y la
fiebre recuerdo este episodio mds como una pesadilla que como una anécdo-
ta divertida. Por la tarde vinieron Rosa y Patricio a verme y a ofrecerme una
chicha curativa. Les conté lo que habia pasado y Patricio me dijo de manera
muy calma: “Serfa bueno conocer la historia contada por esta otra abuela”.
En ese momento me di cuenta de que la pelicula nunca estarfa acabada, en
la medida en que seguirfa imbricdndose con otros relatos orales e imdgenes
sobre el relato. Siempre habria nuevas versiones para narrar, nuevas interpre-
taciones y nuevas formas de concebir a los personajes —seres no-humanos
corporizados por actores—. Las nuevas versiones posibles de la historia nos
hicieron repensar las elipsis de la pelicula y los espacios en los que lo narrado
con la imagen serfa reemplazado por la voz en off de Patricio, que atravesa-
ria todo el filme. Registrar esas imdgenes en movimiento, grabar esas voces
y esos sonidos y darles un orden, un tono y una cadencia impulsaron nuevas
dindmicas que aportaron otros sentidos a los relatos orales.

Quizd, a partir de esta pelicula, los shuar de Kupiamais comiencen a
concebir a Tsunki con otro aspecto, a otorgar al Tsunki padre la mirada no-
ble de Patricio Taish, con su sonrisa siempre delineada. Tal vez estas imédge-
nes puedan abrir el campo a nuevas historias, narradas por los que estén y
con los que ya se fueron. Imagen y sonido se articulan. El sonido, siguiendo
a Ong (2006), “da acceso a la interioridad de algo sin violarlo”, y posee un
caricter “armonizador” por oposicién al cardcter “discriminador” de la vis-
ta. “La vista aisla; e/ oido une. Mientras la vista sitia al observador fuera de
lo que estd mirando, a distancia, el sonido envuelve al oyente” (Ong, 2006,
p. 75). Estos dos elementos se articulan al interior del filme y se dinamizan
con la oralidad pura que dispara imdgenes en la interioridad de la gente. La
imagen audiovisual tiene esa capacidad de maravillarnos, de afectarnos, de
movilizar procesos de identificacién con la imagen.

Cuando con Eugenia Mora comenzamos a dar clases de cine a algunos
adultos en Paraje Maipud, mostramos un cortometraje paraguayo denomina-
do Karat norte, a fin de explicar los distintos tipos de planos y el raccord
que se establece en el montaje. Al terminar la proyeccién y encender la luz,
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una de las sefioras asistentes nos mir6 con un gesto asustado y nos dijo: “Ese
hombre en la pelicula era Nowet, el duefio del monte” (Cordeu, 1969-1970).
Las imdgenes del cine se asocian a los imaginarios de los espectadores. El
cine comunitario fuerza los limites de los cuatro vértices del rectangulo de
la pantalla. Cuando en 2011 se estrend La nacion oculta, reconocida como la
primera pelicula de ficcion producida por indigenas chaquefios', se realizé
una celebracién en la que participaron pueblos indigenas de distintas regio-
nes; hubo ceremonias rituales y se homenaje6 a los actores y a los realizado-
res. La materialidad de filme, sus aciertos o problemas, quedaron al margen
durante el emotivo acto —en el que hubo ldgrimas y cantos—. La pelicula se
completd en esa ceremonia performadtica de la que ahora, para quienes la vi-
vimos, es indisociable.

Reflexiones finales

Antropologia compartida, proponia Rouch. Hoy, muchos realizamos
cine compartido y, desde alli, repensamos la antropologia y el cine, en ese
quehacer en el que los roles autorales y el orden de los procedimientos se
desdibujan para ser reinventados en el marco de nuevas practicas cinemato-
gréificas. Con este recorrido sobre algunas experiencias en torno a la reali-
zacion cinematogréfica indigena, mi intencién fue la de abrir un espacio de
reflexion para abordar el cine en el marco social en el que se gesta; la apro-
piacién de los medios por los pueblos indigenas de Latinoamérica expande
la reflexion en torno al audiovisual. Faye Ginsburg propone que los medios
indigenas, junto con el cine etnogréfico, “intentan comunicar algo sobre esta
identidad social o colectiva que llamamos ‘cultura’, a fin de mediar (eso se
espera) a través de las brechas de espacio, tiempo, conocimiento y prejui-
cio” (1991, p. 104; la traduccion es propia). La cualidad de la etnografia
como experiencia sensible de acompafiamiento nos permite dejarnos atrave-
sar por otras maneras de habitar este mundo, y nos ofrece, desde alli, otras
dimensiones de lo cinematogréfico.

Asimismo, con este recorrido busqué visibilizar algunas cuestiones de
este mundo globalizado que interpelan a los indigenas. Entre los shuar, la

13 Esta pelicula es el producto de una serie de talleres que desde 2008 dicté el Centro de Formacion y
Realizacion Cinematografica de Bolivia (CEFREC) en el marco de los festivales de cine indigena
que se organizaron desde la Direccién de Cine de la provincia de Chaco (ver Soler, 2017).
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eleccién de no realizar un cine de lo inmediato —de denuncia— sino de lo
remoto, nos lleva a reflexionar sobre la urgencia de plasmar esas historias
tradicionales, no al modo de un cine de rescate, sino como una respuesta al
avance de los intereses del proyecto moderno, que busca borrar las singula-
ridades de las poblaciones y desterrar a todos aquellos que no alimenten un
sistema econdmico predatorio. Tal vez las ficciones shuar operen como una
nueva via para transmitir estas historias y seguir reinventdndolas. Por otro
lado, acompafiar procesos de aprendizaje de cine en comunidades indigenas
implicé para mi dejar de lado los prejuicios colonialistas de qué es lo que
los “otros” deberfan filmar y como deberian hacerlo. La libertad narrativa
de los jévenes gom de Paraje Maipi permitié que registraran todo lo que un
etnégrafo jamads filmarfa en el campo; ellos recortan su entorno, su vinculo
con los adultos, su forma de habitar el espacio, e hibridan sus hébitos y pai-
sajes con estéticas del globalizado k-pop. Esta libertad se construye desde
un ethos' indigena de la no imposicion.
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