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“En llamando a una puerta dos veces, o no estdn
en casa o no lo quieren estar, pues no responden.
Pasa de largo y no te detengas, que perdiendo
tiempo no se gana dinero”

(Mateo Alemén, Guzmidn de Alfarache, 111, 3).

Resumen

Se presentan las peripecias de Mateo Aleman, en Espafia y en América. Este escritor espaiiol del Siglo de
Oro, conocido fundamentalmente por la novela picaresca Guzman de Alfarache, publicada en dos partes,
establecié y consolido los rasgos caracteristicos de dicho género. Conjetur6 una nueva forma de narrar las
cosas. En 1604 publico en Sevilla la primera edicion de su Vida de San Antonio de Padua, y en Lisboa la
auténtica Segunda parte del Guzman de Alfarache. En 1608 viajo a México, ciudad a donde se fue cansado
en busca de ilusiones nuevas, y entr6 a servir al arzobispo fray Garcia Guerra. En tierras americanas escribio
una Ortografia castellana (1609), donde sorprende una reforma de la escritura en lengua que defendia la pre-
ferencia fonetista frente a la etimologista. También publicé la cronica Sucesos de fray Garcia Guerra (1613).
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Abstract

This essay presents the unexpected adventures of Mateo Alemdn in Spain and America. This Spanish writer,
known mainly for his picaresque novel Guzmdn de Alfarache, published in two parts, established and conso-
lidated the characteristic aspects of the Golden Age genre. He conjectures a new way of narrating. In 1604 he
published the first edition of the Life of San Antonio de Padua in Seville, the authentic second part of Guzmdn
de Alfarache. In 1608 he travelled to Mexico city where he arrived old and tired and worked in service of
Archbishop Fray Garcia Guerra. On the American continent he wrote Spanish Grammar (1609), where he
surprisingly proposed a reformation of writing by defending a preference for phonetics instead of etymology.
He also published the chronicles: The Incidents of Fray Garcia Guerra (1613).
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Se aproximaba el verano de 1608 cuando Mateo Aleman, corto de recursos,
abrumado de adversidades, golpeado por el contraste de un éxito en cuanto a los
dineros estéril, porque la prospera fortuna editorial de La Primera parte de Guz-
man de Alfarache (1599) quizas acrecentase la de otros pero apenas repercutid
en la suya; y en resumidas cuentas, bastante desesperado, sintiéndose en Espafia
sin horizontes, hizo de la vejez acomodo (frisaba la de Cervantes, de manera que,
nacido en 1547, pasaba de los sesenta, edad de mucho respeto entonces) para
embarcarse hacia el Nuevo Mundo en compaiiia de una larga cohorte de deudos
y familiares, encabezada por sus dos hijos (Margarita, de tres afios, y Antonio,
de ocho), gestados al margen del matrimonio —otra de sus desdichas, y no la de
menor calado?, una sobrina (Catalina de Aleman) y dos criados (Alonso Martin,
Maria de Galvez), figurando también en la comitiva cierta sefiora joven (frisaba
veinticuatro primaveras), dofia Francisca Calderon, acogida al nombre supues-
to de Francisca de Aleman, que a los efectos legales pasaba por una hija mas,
aunque la realidad apunta en muy distinto sentido, unidos ambos en maridanza
al margen de papeles desde hacia afos, concretamente desde poco después que
dofia Francisca, sevillana de las hermosas, requiriese sus servicios al objeto de
legalizar la posesion de una nifia esclava, negocio que, terminado bien, franqued
las barreras de la intimidad, mezcl6 sus fortunas (Aleman recibio los debidos
poderes para la administracion de sus propiedades) y, al cabo, determind la vida
comun, extendida a la proteccion de una hermana desvalida.

Historia de amor aquella en la que Mateo Aleman se embarco, en reparacion
de hondas desdichas, con cincuenta y cinco afios, ya de vuelta de una vida verda-
deramente azacaneada, con estudios inconclusos®, sinsabores, desgracias, malas
andanzas, fraudes, decepciones, zozobras y hasta encarcelamientos, circunstan-
cias esta, como tantas veces se ha dicho, malas o ain pésimas para el hombre

2 Enredado en amores con una dama sevillana de origen bastardo pero de alcurnia, Catalina de Espinosa,
hija natural de un auténtico creso, tales regocijos se mezclaron con préstamos impagados y renovaciones
de vencimiento establecidas contra palabra de matrimonio, a la postre cobrada para larga desesperacion
del contrayente, de alli en adelante convertido en un anti paladin constante de la institucion referida.
En Guzman de Alfarache menudean los pasajes con alusiones a todo el proceso: “hallarse uno cargado
de obligaciones y sin remedio para socorrerlas”, reflexiona, por ejemplo, en el capitulo inicial del libro
segundo, “hace buscar medios y remedios como salir dellas”. Y concluye, poniendo el amén de su
perdicion, “la necesidad ensefia claros los més oscuros y desiertos caminos”.

3 A la muerte de su padre, Mateo abandono los estudios de Medicina, con el primer curso recibido en
Sevilla, tras graduarse en Artes y Filosofia, el segundo en Salamanca y tercero y cuarto en Alcald, de
modo que llego a licenciado, aunque nunca ejerciese.
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comun pero fecundas para el literato de raza, asi documentado en vivo y de cerca
sobre picaros y picarescas, en doble perspectiva, por expresarlo taurinamente,
desde la barrera y en medio del ruedo, airoso en capotazos de mucho respeto para
resultar enganchado en el pase siguiente, cuando apenas recomponia la figura.

Desde la barrera, y barrera de privilegio, porque en 1571, derrotado y cauti-
vo, acepto el matrimonio con Catalina de Espinosa, arrastrado hasta el altar, no
por el amor, sino por la fuerza de dos préstamos cuyo vencimiento se le vino en-
cima cuando carecia de recursos. Respectivamente contraidos con el mercader
genoves Esteban Grillo (10 de octubre de 1568, por importe de 100 ducados) y
con el capitan Alonso Hernandez de Ayala, tutor de Catalina (el 27 de octubre,
210 ducados), este le dio a elegir entre pasar por la vicaria, amortizando él las
deudas, o afrontar un pleito de antemano perdido (Rodriguez Marin, 1933) “A
la fuerza ahorcan”, concederia el joven Mateo Aleman, indefenso ante la vida
al haber fallecido su padre en 1567 y con razén preocupado por una espada que
no era precisamente la figurada de Damocles, sino la bien real, puntiaguda y
cortante, de un militar experto en duelos y nada propenso a las bromas.

Ya casado, Aleman buscd ocupacion, apoyado por Melchor de Herrera,
Marqués de Valderagete, etapa de su vida que le vio desempefiando el nada
agradable cargo de Recaudador del Subsidio en Sevilla. Y en la cima de esa
corta carrera por los desvanes de la burocracia, se aup6 al empleo de contador
auxiliar, con misiones de juez visitador y cobrador de almojarifazgos, peniten-
cias mas que cargos, como enseguida comprobaremos.

Pronto, sin embargo, se le revolvio la rueda de la Fortuna, tocandole enton-
ces en suerte sendas estancias en la famosa carcel de Sevilla, donde su padre
—Hernando Aleman- se habia desempefiado en calidad de médico cirujano*: la
primera a comienzos de la década de los ochenta, revolcado en el mundo de los
negocios, castigado a grilletes y aliviado en esa pena a instancias de su esposa;
la segunda, desde mediados de diciembre de 1602 hasta comienzos del 1603,
por saltarse el plazo de una fianza, para la ocasion abandonado hasta por su
propia mujer, sin duda cansada de inoportunidades y trapisondas. Parece que

4 Médico cirujano, titulo de algo pero realidad paupérrima: miserables haberes, hasta que en 1557, cuando
Mateo cumplia diez afos, logré en propiedad la plaza, elevandose la soldada al monto anual de doce mil
maravedis, cantidad que ya permitia defenderse. Hernando Aleman fallecié pronto, en 1567, dejando una
corta herencia, con mas aspirantes a beneficiarios que beneficios.
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fue al salir por primera vez de la carcel cuando en su animo cobro firmeza la
decision de tomar la carrera de Indias.

Los documentos que desvelan el primer proyecto americano de Mateo Ale-
man, guardados en el Archivo de Simancas y citados en 1960 por Miguel Mar-
ticorena Estrada, estudioso peruano de autoridad reputada entre los cronistas
indianos de los siglos XVI 'y XVII, colaborador en Espafia de Ramo6n Carande,
fueron publicados una década mas tarde por Edmond Cros (1970: 331-337) Son
tres cédulas bien explicitas, respectivamente fechadas a 31 de enero, 5y 26 de
febrero de 1582, cuyo contenido reza asi:

Mateo Aleman, vecino de Sevilla, dice que ¢l pretende pasar al Pert como mer-
cader y para este efecto tiene cargadas mercaderias de mas valor de 300 p., que
requiere conforme a las ordenanzas de la Casa de Contratacion y porque junta-
mente con ¢l querria llevar a su mujer suplica se le dé licencia para que con ella
pueda pasar a las dichas provincias del Peru y una mujer de servicio y un criado
y armas dobladas.

Mateo Aleman, vecino de Sevilla, dice que para el Pert tiene cargadas mucha
cantidad de mercadurias, y porque para el beneficio dellas tiene necesidad de al-
gunas personas de servicio, suplica que el dicho efecto pueda llevar tres criados
y dos esclavos negros.

Mateo Aleman, vecino de Sevilla, dice que Vuestra Alteza le ha dado licencia
para pasar al Pert con su mujer, dos mujeres de servicio y un criado y porque las
cédulas se estan despachando y la partida de la flota es breve, suplica se le dé un
testimonio de cémo esta proveido.

Tomada la decision y formalizado el intento, la madeja de los preparativos
desvelo enseguida un largo camino de obstaculos. Para empezar, al Nuevo Mun-
do no llegaba quien queria, sino quién podia. Y esa facultad, la de poder, distaba
mucho de descansar tan sélo en la voluntad y el esfuerzo de los pretendientes.
Su Catdlica Majestad deseaba un Nuevo Mundo limpio de contaminaciones, y
eso implicaba el tamiz de los torvos, el averiguamiento de vidas en escrutinio
de herejes para total eliminacion de posibles o hipotéticos o vagamente pre-
suntos sospechosos de contaminacion. En otras palabras: la Santa Inquisicion
vedaba el paso de la caterva de los judios, los descendientes de moros y, por lo
general, ni tan siquiera admitia a los cristianos nuevos, estableciendo un filtro
que aspiraba a férreo. Y resulta que Mateo Aleman apuntaba pujos de sangre ju-
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dia, flagrantes por el lado materno, la prole de los Henero®, con dicha condicion
irreparablemente acentuada por la rama paterna, porque los Aleman de Sevilla
descendian en linea recta de un sujeto inmolado en las mortales hogueras de la
purificacion. Por consiguiente, mal asunto, enrevesado de conseguir.

Escudos fuerzan candados, solia decirse. Escudos y arte de ingenio. Arte
de ingenio aplicado, por singular especializacion, a la fronda de los apellidos
merced a la bien untada mano de un genealogista de los desahogados. Tirando
de abuelos —paternos y maternos, naturales y politicos- y remontandose por las
frondas del bosque de la humanidad, cualquier raton avisado, y los habia capa-
ces de obrar maravillas, encontraba la punta de la madeja que venia a reparar
en el fundamento de un par de apellidos inmaculados. El de Aleman, zahori de
su estirpe, encontrd la piedra de salvacion en el apellido Ayala, cristiano viejo
de pura cepa con el que se adornaban algunos de los familiares de su apurado
cliente. Ni corto ni perezoso, borro y copid, plantando ecos inmaculados en el
lugar de la afrenta. Listo el historial para superar la prueba de la indagacion,
tentativamente quedaba salvado el primer obstaculo.

Menester resultaba, por descontado, anadir la oportuna relacion de testigos,
mejor cuanto mas gruesa, Optima si incluia un pufiado de religiosos. Mateo
Aleman o Mateo Ayala hizo cuanto pudo, lo poco (ya fue mucho) que tenia al
alcance. Y reclamandose cristiano viejo, limpio de polvo y a salvo de paja ante
la Inquisicion, a la edad de treinta y cuatro afios fijo aspiracion de pretendiente
a emigrante ante los reales de la Justicia en Sevilla. Solo, y a duras penas, logro
reunir dos testigos, tan s6lo dos.

No obstante, a pesar de tan escasos apoyos y en contra de lo previsible, su pe-
ticion salié adelante, aunque no sin contradicciones, como revelan las anotacio-
nes al margen de las tres cédulas dadas a conocer por Edmond Cros, al margen de
las cuales el covachuelista de turno anoto estas decisiones: inicialmente “Llévese
a su mujer y dese licencia a los dichos” (31 de enero de 1582); a continuacion,
laconica y tajantemente, “No” (5 de febrero de 1582); por altimo, “Désele” (26
de febrero de 1582). Con la flota lista y los permisos en regla, Mateo Aleman, sin
embargo, permanecio en tierra, renunciado in extremis a un proyecto en el que
habria depositado muchas ilusiones y bastantes recursos. ;Por qué?

5 Juana de Enero o Henero, mujer en segundas nupcias de Hernando Aleman, con quien tuvo, ademas de
Mateo, otros tres hijos: Juan Agustin, Leonor y Violante.
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A mi entender, Edmond Cros formula una interpretacion verosimil cuando
apunta: “... den 1583, il est chargé d'une enquete administrative a4 Usagre et
Llerena, enquéte qui reléve de 1'autorité de la Contaduria Mayor”, enquéte que
nos ocupara enseguida. Desconocemos la fecha en que Mateo Aleméan ingresa
en los servicios de la Administracion, pero entra dentro de lo posible que, em-
pefiado en esa gestion desde hacia tiempo, esta fraguase al punto de la partida
al Peru, destino que entonces tal vez se le antojase incierto frente a un porvenir
en apariencia asegurado en su patria.

Aleman accedio a la Contaduria como personal auxiliar, con un sueldo de
cincuenta mil maravedis al afio, no con ciento cuarenta y cinco mil o ciento
treinta mil, el de los empleados fijos (Cros, 1970: 333-334), categoria a la que
nunca accedid. Era habitual que desde esa instancia se procediera a la contrata-
cion de “personas de habilidad y experiencia”, con dicho salario, para cubrir las
bajas temporales de los contadores titulares, disposicion, por ejemplo, adopta-
da por Gabriel de Cuéllar, “receptor de alcances de esta Contaduria Mayor de
Cuentas de SM” en 1591°, documento que refleja en dos apartados la presencia
de nuestro autor, en el de las multas por absentismo, verdaderamente llamativo
por elevado (“por indisposiciones y faltas que hizo el dicho afo dejo de servir
doscientos y seis dias™), y el que asienta su incorporacion al servicio, con no-
ticias sobre la duracion de alguna de sus comisiones y la cuantia de tales des-
cuentos, nada menores. Ascendian al cincuenta por ciento de la paga:

[...] A Mateo Aleman, que sirve en lugar del contador Luis de Alarcon, [...]
otros 50.000 [maravedis], de los cuales hubo de haber desde 7 de marzo del di-
cho afio, que volvio de su comision, hasta 13 de noviembre siguiente que volvid
a otra, descontadas las multas, 25.413 maravedis, los cuales recibid él mismo.

Renunciando a embarcarse, Mateo Aleman regresaba a su mundo cotidia-
no, cada dia mas alejado de su mujer, facultada por ¢l para la administracion
de sus propios bienes, gastando el paso de los afios, consumiendo la vida, entre
Madrid y Sevilla, con alglin viaje intermedio a Cartagena y Lorca, ocupado

6 [...] Sabed que por estar ausentes y ocupados en su orden algunos contadores de resultas y otros haber
fallecido y otros haber estado enfermos y por otras causas, dejaron de servir en esta Contaduria el afio
pasado, de 1591, 3508 [dias] y medio, [...] y porque por esta causa no cesan el fenecimiento de las dichas
cuentas se ordend que otras personas de habilidad y experiencia entendiesen y sirviesen en ella, como se
ha hecho, con 50.000 maravedis de salario al afio cada uno” (Cros, 1970: 335-6).
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en los menesteres propio del cargo y en la compra-venta de casas, preso en el
dédalo de unos negocios no siempre claros y casi nunca amables, con instruc-
ciones expeditivas, cuentas embrolladas, lio de atrasos y plazos apretadisimos,
condiciones muy exigentes pero pagadas de oficio, sin incentivos y potencial-
mente multiplicadas, porque el mismo desplazamiento estaba abierto a distintos
negocios, en acumulacion de tensiones’. Algunas alusiones permiten suponer
que también paso por Italia; seria, de confirmarse, otro de sus vagabundeos sin
rumbo fijo, mas pasos en pos de distintos sefiuelos. En tanto Mateo Aleman
aguardaba su suerte, la cotidiana suerte de Mateo Aleman se hundia en la nada,
empleado en menesteres desagradables cuando rozaba el cenit de la fortuna.
No hay demasiados datos a propdsito de su peregrinaje por las tierras penin-
sulares en calidad de contador auxiliar o interino. De vez en cuando, sin embargo,
la oscuridad se ilumina, aunque sea con luces tristes. Es lo que ocurre con el pri-
mer trimestre de 1593, comisionado entonces por el Consejo de Ordenes en visita
de inspeccion como juez visitador a las minas de mercurio de Almadén, menester
desempefiado dos lustros antes en la Baja Extremadura, quizas en los estable-
cimientos mineros de Llerena y Usagre (Guillén, 1960), aunque consta que su
mision en este ultimo sitio fue de distinto cariz y conoci6 un final desdichado.
En efecto, comisionado a Usagre y Mérida en persecucion de los depositarios
de los bienes de Miguel Gutiérrez, tesorero en Ledn, algo grave se torcio en el in-
tento, porque Mateo Aleman no regreso a la Villa y Corte libre y por su voluntad,
sino atraillado y de mala manera, en condicion de preso y, paradojicamente, a cos-

7  Como botén de muestra, sigue la mision que la Contaduria Mayor encomendé a Mateo Aleman el 9 de
julio de 1590: “[...] se [le] dio carta ejecutoria para que los fiadores de Juan Felices Duque, tesorero
que fue de las rentas de Cartagena y su partido, paguen al dicho Mateo Aleman, criado de su Majestad,
70.479 maravedis que se pagaron a Alonso Ruiz, ejecutor por su salario y costas de las diligencias que
hizo contra él y sus fiadores, los cuales se le pagaron en esta corte por no haberlos podido cobrar de sus
bienes y de los de sus fiadores, con aditamento que se habran de cobrar de ellos, y mas cobre otros 10.000
maravedis de penas para estrados por no haber dado las cuentas de los afos 1584, 1585 vy, si dentro del
tercer dia no le pagaren los dichos maravedis se le ejecute por ellos, para cuyo efecto lleve los autos y di-
ligencias que hizo el dicho Alonso Ruiz sobre la cobranza de los 100.000 maravedis que se le mandaron
cobrar, el cual dejo embargados los oficios de alférez mayor y regidor de la villa de Almazarrén y ciertos
alumbres y un pedazo de una heredad, una casa [...]”, gestion desagradable y delicada para la cual “no
se le sefial6 ningtin salario al dicho Mateo Aleman, mas del que lleva por el Contador de la Hacienda en
la comision que se le dio para la cobranza de ciertos maravedis procedidos de fincas de las dichas rentas
de algunos anos del cargo del dicho Juan Felices, y que el término sea el que se le da por la dicha comi-
sion y el que se le prorrogare por el dicho contador, asi para este negocio como para los demas que se le
cometieren por esta Contaduria en la dicha ciudad de Cartagena o en la de Lorca” (Cros, 1970: 337).
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ta de sus propios caudales, porque las autoridades de aquellos tiempos, dispuestas
a no perdonar ni un solo maravedi a los infelices, procedieron a reclamarle los
ocho mil invertidos en su captura y acarreo: “Mateo Aleman, vecino de Sevilla,
Cargo de los maravedis que se gastaron en traerlo preso desde Extremadura a Ma-
drid el afio 1583, de este tenor reza el encabezamiento de un oficio, recuperado
por el hispanista francés Edmond Cros, que a continuacion discurre como sigue:

[...] 8.000 maravedis [pagados a] Andrés Ledesma, que los hubo de haber por
su salario de veinte dias que se ocup6 en ir por mandado de su Majestad a Usa-
gre y a Mérida a prender y traer preso a Madrid, como lo hizo, al dicho Mateo
Aleman, que por orden de esta contaduria fue a tomar cuentas a los deposita-
rios de los bienes de Miguel Gutiérrez, tesorero que fue de lo encaudado de las
provincias de Ledn y a sus fiadores y a hacer depositar los alcances que se les
hiciese, que por querella que se dio de Luis Chaparro y Juan de Canarias se
mando traerlo y es a razoén de 400 maravedis por dia por los dichos veinte dias
que se ocupd en la ida, estada y vuelta, y tomaronse los dichos 8.000 prestados
hasta que, vista la causa del dicho Mateo Aleman, se vea a cuyo cargo ha de ser
la paga dellos, de que se le saca aqui resulta (1970: 331-337).

Celebérrimos desde la Antigiiedad remota los yacimientos de azogue de
Almadén, explotados por romanos y arabes, luego cedidos por Alfonso VIII a
la Orden de Calatrava y a la postre recuperados para el Estado por los Reyes
Catolicos, administrados mas tarde por los Ficar y otros financieros, pero des-
de 1560 hasta mediados del XVII férreamente dominados por los citados ban-
queros alemanes, lo que situa bajo su administracion la misiéon encomendada al
maestro de la picaresca, quizas documentado alli y en directo muchas miserias
y de riquisimas germanias. No en vano tuvo que vérselas, recogiendo en directo
sus testimonios, con frecuencia escalofriantes, con un ejército de desgraciados,
supuestamente redimidos de galeras, que incluia moriscos, ladrones de poca
monta, bandoleros, gitanos, curas en agraz y, en general, toda clase de gentes
de la quincalla. El Informe secreto de aquella visita, documento de excepcional
interés, fue descubierto en el Archivo Historico Nacional, transcrito, estudiado
y publicado por German Bleiberg (1985).

Asi pues, en explotacion desde siempre las minas de Almadén, el valor del
mercurio se habia acentuado de consideracion al descubrirse que su mezcla con la
plata multiplicaba la rentabilidad. Como el trabajo en la mina resultaba penoso, y
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dado que era sencillo encontrar mano de obra, los administradores del yacimiento
solicitaron a la Corona la cesion de una partida de galeotes, en principio treinta,
que rendirian en sus galerias el periodo de condena. Sobre esa base el rendimiento
crecio, pero pronto empezaron los rumores de malos tratos y explotacion sin tasa.
De ahi que el Consejo de Ordenes, necesitado de informacion, recabase la ins-
peccion de un juez experimentado en la materia, reparando entonces en la figura
de Mateo Aleman, forjado en la experiencia de las cercanas minas extremefias,
nombramiento materializado el 18 de enero de 1593. Las instrucciones del caso,
con un preambulo y nueve capitulos, eran precisas y exigentes: que reuniese una
documentacion exhaustiva, que averiguase la vida de los forzados, que hablase
con todos ellos, partiendo de la premisa de que alli regia un panorama -“desor-
den, dafos, inconvenientes”- cuyo remedio se imponia con caracter de urgencia.
Dotado de plenos poderes, el juez Aleman disponia de un plazo e cincuenta dias
para ejecutar la mision y, consciente de que el tiempo apremiaba, se puso a ello
sin dilacion y con energia, desplegando un torbellino de acciones contundentes.

El 26 de enero entr6 en Almagro, ese mismo dia, domingo para mas senas,
requirié al administrador de la mina, Jedler, hombre de confiando de los Ju-
car, para que le facilitase todos los papeles, a lo que este se resistio. Entonces,
lejos de amilanarse, Mateo Aleman registrd su casa, operacion realizada sin
contemplaciones. Jedler se quejd, a modo de respuesta Aleman le impuso una
serie de multas por ocultacion de datos y se dirigi6 a las galerias para proceder
con los interrogatorios, asi de los forzados como de los oficiales y los funcio-
narios, once testimonios de caracter casi idilico, diametralmente opuestos al de
los galeotes, absolutamente desgarradores. En total, el atestado incluye “ciento
u noventa y cinco hojas”, firmadas por el juez visitador “Ante mi, Juan de
Cea”, escribano (Bleiberg, 1977: 443). Trabajo bien hecho, el futuro autor del
Guzman iluminaba una galeria de horrores en la que no faltaban capitulos de
sobornos ni episodios irregulares, friso de miserias y mas que posible sustrato
substrato para su inmortal novela, deudora de esta experiencia y, como siempre
se ha dicho, y de la que adquiri6 en la carcel de Sevilla.

En las minas de Almadén Mateo Aleman se encontrd, cara a cara, con la
crueldad, en nombre de la explotacion, extremada hasta sus tltimas consecuen-
cias: un capataz, Luis Sanchez, disponia los trabajos de mayor dureza sin tasa
limite alguno, y cuando algun forzado se venia abajo, entonces daba rienda
suelta al azote implacable de los sayones con manojos de mimbre, en tanto
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otro de sus colegas, Miguel Brete, se cebaba a bastonazos en aquellos infelices.
Sometidos a un régimen de terror y abrasados “por los ojos, bocas y narices”
(azogados), no pocos de aquellos forzados, impelidos a “sacar las ollas” de los
hornos ardientes, salian de aquel infierno “quemados y se les pegaban los pelle-
jos de las manos a las ollas y las suelas de los zapatos se quedaban en el dicho
horno y las orejas se les arrugan hacia arriba del dicho fuego” y “quedan tontos
y fuera de juicio y vienen a enfermar gravemente”, muertos sin confesion ni sa-
cramentos “haziendo bascas y como hombres rauiosos” (Bleiberg, 1977: 375).

Segun uno de de tales infortunados, fray Juan de Pedraza, en una de aque-
llas operaciones despiadadas en el horno habrian “muerto veinticuatro o vein-
ticinco forzados” (Bleiberg, 1977: 380), lo que carga de razon el testimonio
espeluznante de Miguel de la Aldea, galeote que ni siquiera puede firmar (no
es que no supiera; azogado, las manos le desobedecian), cuando declara que
hubiese preferido verse reducido a las fatigas del remo. Los capataces se reian
cuando alguien les amonestaba con la justicia divina: paga ti aqui, desgraciado,
respondi6 el capataz Luis Sdnchez al forzado Domingo Hernandez mientras lo
apaleaba, que ya pagaré yo “lo que hiziese alla” (Bleiberg, 1977: 392).

Ahora bien, al lado del terror en nombre de la Justicia, con penas implacables
y a nuestros ojos absolutamente desproporcionadas (por el hurto de un par de
borricas, Francisco Téllez, Xitano for¢ado, fue condenado a doscientos azotes
y seis anos de galera, cambiados de oficio por otros tantos de internamiento en
Almadén)(Bleiberg, 1977: 380), también alentaba la corrupcion, el contraste del
poder y la miseria, con los infelices cumpliendo a rajatabla las penas en tanto
quienes tenian recursos encontraban amparo para atenuarlas. Como fray Juan de
Pedraza, sacerdote de armas tomar, amante de una sefiora y asesino de su marido,
despojado del hébito y arrojado “por diez afios a las minas del azogue”, so pena
de excomunion y relajamiento a la justicia seglar, anticipo seguro de la ultima
pena, el cual se las habia ingeniado (poderoso caballero es don dinero) para que
un esclavo cumpliera la faenas que le correspondian, motivo tal escaqueo de di-
versas denuncias, cuyo resultado se desconoce (Bleiberg, 1977: 365, nota 10).

Un mes llevaba Mateo Aleman metido en tales adivinanzas, con los adminis-
tradores protestando y es de suponer que con sus patrones moviéndose contra €l en
la Corte, cuando recibi6 la orden de que bien estaba la cosa y alto ahi, que se diera
la vuelta porque cesaba en su cometido, ninguneamiento que Diego de Paredes
Bribiesca, en nombre del Consejo de Ordenes, le participaba por carta fechada en
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Madrid a 13 de febrero de 1539, entregada en mano para hacerla aun mas expe-
ditiva: “El Consejo me ha mandado escriba a v.m. que luego que esta reciba, sin
detenimiento alguno deje el negocio en que esta entendiendo tocante a Almadén
en el punto y estado en que estuviere cuando v.m. esta reciba sin hacer ni proveer
en ¢l novedad alguna y se venga con los papeles que tuviere hechos [...]. V.m. lo
cumplird asi sin exceder de lo que se le manda”. Treinta dias de fatigas, tensiones,
desasosiegos y esfuerzos, de quebrantamiento del animo y descubrimiento de ho-
rrores, abocados a la impotencia y la frustracion. En otras palabras: al desengafio,
motivo literario del barroco que primero fue un sentimiento de vida en negro y
horizontes de pesadumbre, herida hacia los adentros sin cicatrizacion posible.

Sobre ese fermento interior de intranquilidad y pesadumbre, de fatalismo,
hunde sus raices el portento inesperado de Guzmdn de Alfarache con el que de
repente, Mateo Aleman, hombre oscuro, varén engullido por el fracaso, subvir-
tid en 1597 el estatus quo literario de la época, golpe de mano imprevisible a
juzgar por su escaso bagaje anterior: un proélogo de poca monta a los Proverbios
morales del ya citado Alonso de Barros (Madrid, 1598), escarmentada colec-
cion de avisos para desengano de paseantes en corte, y, tal vez, la traduccion de
dos odas de Horacio, enderezadas a don Diego Fernandez de Cordoba sin afio
ni lugar de impresion.

Conmocioén en los circulos literarios, éxito grande en el despacho de libros.
1599 saludo la edicion princeps con otras dos en Barcelona y una cuarta en
Zaragoza® y el balance de 1600 se saldo con siete (dos en Madrid, las cinco res-
tantes en Barcelona, Paris, Bruselas, Coimbra y Lisboa), estela que siguieron,
unicamente durante el primer lustro de la centuria décimo séptima, bastante
mas de veinte impresores. Conmocion y éxito que, como sefialé al comienzo,
proporcionaron al autor considerables dosis de gloria y no pocos halagos y...
mucho rechinar de dientes, porque las ganancias derivadas de aquel triunfo
le llegaron, cuando le llegaron, en cuentagotas, escamoteo rubricado por este
desolador testimonio de Luis de Valdés: “passan de cincuenta mil cuerpos de
libros los estampados, i de veinte i seis impressiones las que an llegado a mi

noticia que se le an hurtado™.

8  Curiosamente, como advirtié Cejador, “terminada el afio 1597, pues su aprobacion es de 13 de enero de
15987 1912-1913, “Prélogo”, pag. 16.
9 Guzmdn de Alfarache, edicion de Samuel Gili Gaya. Madrid, Espasa Calpe. “Introduccion” I, pag. 19.
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Amargado en la contemplacion del enriquecimiento ajeno a su costa, Ale-
man retorné al submundo del cambalache, prestamos, alquileres y deudas en-
garzadas como las cuentas del rosario de su pasion. Aqui rodd por segunda vez
hacia la carcel, y esa fue la ocasion en que su mujer, separada y harta, le dejé
plantado con los grilletes, impotente la Calderon, su fiel amante, para dispen-
sarle cualquier esperanza de alivio pero al final con la libertad comprada por
uno de sus sobrinos, Juan Bautista del Roso, exclusivo punto de apoyo de un
Mateo Aleman, escritor de prestigio, pero pobre y casi desesperado que, sin
embargo altivo, no consistio el agravio de que le regalasen las costas del pleito,
entregando a modo de crecido pago quinientos ejemplares de su Guzman, lote
tasado en algo mas de cien mil maravedies, arrancados de las contadas existen-
cias que, por tenerlas a mano, formaban el exiguo bagaje de su fortuna. Y no
fue esto todo, porque las desdichas, como las plagas y los nublados, jaméas de
los jamases cabalgan en solitario.

Y es que entonces le sobrevino la puiialada de un supuesto Mateo Lujan de
Sayavedra, pretendidamente “natural y vecino de Sevilla”, seudonimo que ocul-
taba a Juan Marti, abogado de Valencia (Orihuela, h. 1560- Valencia, 1604), du-
rante algin tiempo identificado con Micer Juan José Marti, canonista de respe-
to, quiza profesor en aquella universidad, aficionado a las letras y, en condicion
de tal, miembro de la Academia de los Nocturnos, donde se desempanaria tras
el mote de “Atrevimiento”, desenfadado autor, aunque autor a medias y solo de
la peor parte: de la continuacion apocrifa del Guzman, identificado por Aleman
en el prologo herido de su segunda parte, donde le imputa, no ya el robo de la
idea, sino el argumento y hasta la parte del leon de la mediana supuestamente
suya. Fraude y saqueo que, sobre afrentado, le obligd a un doble esfuerzo, co-
locado en la imperiosa necesidad de inventar de nuevo la trama, apartandose de
cuanto ya tenia escrito, para no incurrir en la paradoja de aparecer ante el curio-
so lector bajo los puntos de la sospecha del plagio. En su prologo al “Letor”, un
atribulado Mateo Aleman daba rienda suelta al fluir del agravio:

... me aconteciod lo que a los perezosos, hacer la cosa dos veces. Pues, por haber
sido prédigo comunicando mis papeles y pensamientos, me los cogieron a el vue-
lo. De que, viéndome, si decirse puede, robado y defraudado, fue necesario volver
de nuevo al trabajo, buscando caudal con que pagar la deuda, desempefiando mi
palabra.
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Con esto me ha sido forzoso apartarme lo mas que me fue posible de lo que antes
tenia escrito!”

El, en consecuencia, ingresaba en la carcel por deudas y recuperaba
la libertad a costa de hipotecarse, pero esa misma Justicia que amparaba a sus
acreedores miraba para otro lado cuando era su humilde persona la perjudicada
y ni siquiera le protegia en el triste trance de tan desaprensivo acto de pirateo.
Dispuesto a poner tierra por medio, de momento marché a Lisboa, llevando
consigo la edicion, recién salida del horno, de Vida y milagros de San Antonio
de Padua (Sevilla, Clemente Hidalgo, 1604), hagiografia pergefiada en la car-
cel, alli escrita en cumplimiento de una promesa, que aspiraba a vender entre
los portugueses, muy devotos del santo y a ellos dedicada en particular (“Diri-
gido al Reyno y Nacion Lusitana”, reza la portada) y el original de la segunda
parte del Guzman auténtico, con el magnifico cuento, entre otras estupendas
aventuras, de un viaje por Italia de su personaje ... en compaiia del propio
Mateo Lujan, circunstancia —como apunté mas arriba- que tal vez acredite un
conocimiento directo de aquellos parajes. De hecho, el relato abunda en deta-
lles nimios y exactos, dificiles de inventar. En cualquier caso, lisboeta fue la
edicion princeps de las renovadas desventuras de Guzmdn de Alfarache, tirada
en los talleres, graficos de Pedro Crasbeeck en 1604,

En fin, sobre el perfil de las apariencias, lo cierto fue que no debio irle de-
masiado bien, ni siquiera con el San Antonio a pesar de las dieciséis encomias-
ticas liras de su amigo Lope de Vega —tan unido a este alto ingenio como apar-
tado del de Cervantes, con quien compartié tantas fechas y circunstancias'?-,

10 Guzman de Alfarache, ed. de Gili Gaya, 11, pp. 49-50.

11 La primera edicion conjunta es de Burgos y 1619, impresa en los talleres tipograficos de Pedro Varesio,
ya con el autor en tierras americanas y, posiblemente, enterrado.

12 Nacieron el mismo afio (1547), en localidades distintas (Sevilla y Alcala de Henares, ambas, ademas,
familiares para los dos) aunque en dias cercanos (28 de septiembre, posiblemente el 29, festividad de san
Miguel); coincidirian en la afamada ergastula sevillana, cada cual aplicado a sus escrituras; Don Quijote
y Guzman sufrieron la intromision de los apocrifos y, como respuesta, Cervantes y Aleman precipitaron el
proceso de creacion de las segundas partes auténticas, haciendo de Mateo Lujan y Avellaneda personajes
de sus respectivas tramas. Atrancados en las necesidades, aunque so6lo lo consiguiera Aleman, en edad
avanzada Cervantes también intent6 la aventura americana; etcétera, etcétera, etcétera.
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que cumplian funciones de portico'®. No debio6 darsele bien el negocio, repito,
porque apenas un aflo después habia regresado a Madrid, ya volcado de lleno
en la unica causa del definitivo asalto a la flota que hacia la carrera a las Indias,
ultima tabla de salvacion que se le representaba. Mateo Aleman, en el mejor
supuesto aburrido y en el peor —el mas verosimil- atosigado, harto y agobiado,
penaria el pasar de las horas y sufriria el desgranarse de los minutos, entregado
a la ensofacion de los rumbos de la Mar Océana. Pues en la Peninsula le aguar-
daba la certeza del desastre, mejor confiarse a la incertidumbre de los piratas,
las olas y las tempestades, asechanzas veniales para un hombre que en el Viejo
Mundo, sin jugar a darse coba, se sabia carne de la derrota.

Y por qué a las Indias, lejano mundo, hostil para los hombres maduros,
privados de recursos y, l6gicamente, venidos a menos de fuerzas por el rodar de
los afios y el peso de las calamidades, Mateo Aleman contaba alli con un firme
asidero: en la Nueva Espaiia le aguardan dos parientes en disposicion de prestar-
le ayuda, su primo Alonso Aleman, experimentado hombre de leyes, tocado de
privilegios al haberse unido en matrimonio con la nieta de un conquistador', y
Juan Aleman de Ayala, escribano que fue en la Espafiola a la sazon trasladado a
Meéxico. Golpeado por la vida, requiere asistencia y solicita refuerzos, sufragio,
cooperacion y auxilio, pero los familiares de Espafia, saqueados hasta la saciedad,

13 Liras aparte, sirva este dato, descubierto por Rodriguez Marin, en abono de tal amistad: cuando Micaela
de Lujan, tradicionalmente identificada con Camila Lucinda, madre de Lope de Vega el mozo, pleited por
la herencia de su toreado marido, Diego Diaz, esta ofrecio por fiador a Lope, figurando Mateo Alemén
en cabeza de la relacion de testigos (Cf. Américo Castro y Hugo A. Rennert, 1968: 103).

14 Segun Francisco Rodriguez Marin, este Alonso Aleman, graduado en leyes por la Universidad de Sevilla
hacia 1567, llegaria con su hermano a la Nueva Espafia cuatro anos después, donde se caso con la nieta
de un conquistador, es de suponer que adinerada, y ocupé la catedra de Prima de leyes en la Real y
Pontificia Universidad de México (Documentos referentes a Mateo Alemdn y a sus deudos mds cercanos,
1933: 52-3), datos que Irving A. Leonard enriquecioé decisivamente, averiguando que fue abogado de
prestigio, titular de distintas catedras y cargo de confianza de dicha institucion, conciliario, diputado de
hacienda, administrador de finanzas y hasta vicerrector. Jubilado en 1597, continu6 en activo, nombrado
fiduciario, colaborando también en la administracion de sus cuentas y recursos, pero en 1605 “se declaro
por vaca la Céatedra de propiedad de prima de leyes por fin y muerte del Dr. Alonso de Alemén”, suceso
tal vez relacionado con el viaje del autor de Guzmdn de Alfarache, no decidiéndole pero si apresurandolo,
porque, posiblemente crecida su herencia, ahi se le presentaba la oportunidad de poner fin a tantos afios
de penalidades. “Una esperanza de tal naturaleza”, escribe Leonard, “verosimilmente debi6 inducirlo
a ceder todo lo que poseia en Madrid, juntamente con los derechos a sus libros en Castilla y Portugal
a Pedro Ledesma, oficial del Consejo de Indias, con previsibles miras a facilitar la consecucion de la
licencia” [“Mateo Aleman in México. (A document)”, Hispanic Review, 1949, pp. 316-30; y “Mateo
Alemdn en México, (Un documento)” en Thesaurus, 1949: 356-71.
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ya le ven venir como al cuervo y el Unico ofrecimiento que si acaso le dibujan,
mas bien desganados, consiste el muy pasajero de la mano arrimada al hombro en
gratuita provision de palmadas. El mismo, reflexionando, acabaria por aplicarse
la honda verdad de su propio consejo; recuérdese: “En llamando a una puerta”, a
unay a otras, si “no responden. .. pasa de largo”. Y, ya de largo, pues lo mas largo
posible, al Nuevo Mundo. De alli le llamaban mientras de aqui le huian.

Mateo Aleman quiere partir y suefla con embarcarse, pero la prisa de
los deseos va por un lado, en alas de la impaciencia, mientras por el extremo
contrario se acumulan y crecen las dificultades. La Santisima, como sefialé mas
arriba, vigila con celo a los pretendientes. Y apostélicamente, recuérdese, su
expediente no es trigo limpio. O sea, audacia quieren las cosas; en otras pala-
bras, se impone tirar la casa por la ventana. Tirarla, vale decir, desprenderse de
la misma en donacion. En galana donacion, pero no a favor de cualquiera. Para
que acttie en calidad de balsamo, el regalo debe acertar en el blanco del desti-
natario debido.

En consecuencia, la loteria le toco a don Pedro Ledesma, nada casual secre-
tario del Consejo de Indias, en razon de dicho cargo facultado dispensador de
pasaportes, agasajado, al informado decir de Rodriguez Marin, “con lo que en
el comercio se llama valor entendido”. Por esa gatera de los sobornos, le 1lovio,
y no precisamente del cielo, no una casa, sino un magnifico solar, adquirido
por Mateo al licenciado Garcia Barrionuevo de Peralta en uno de sus contados
momentos de prosperidad'®, y la nada menguada propina de “unas casas” con
el total de su equipamiento mas el galano permiso para obrar enteramente a su
arbitrio con la segunda parte del Guzman y la Vida de San Antonio. Tal y tan
grueso, de tamafia entidad se revelo el peaje, tabla rasa absoluta de sus pro-
piedades. Mateo Aleman pagd su patera y la de los suyos a precio de crucero
superferolitico

Aleman, con los dedos hechos huéspedes y el &nimo desasosegado por el
picor de la partida, todo, todo, cuanto tenia y ain cuanto hubiese tenido, lo
daba por mucho mas y bastante mejor que bien empleado. Dejaba atras, en Es-
pafia, sacrificados bienes inmuebles e inmuebles, abandonando cuanto llevase

15 La escritura, otorgada a 19 de octubre de 1586, fija el precio en mil cuatrocientos reales. Solar amplio,
situado en el centro de Madrid, con linderos a la calle del Rio y a la del Reloj, a espaldas del Monasterio
de la Encarnacion, Mateo Aleman vendié una parte y se construyé en la porcion restante una casa que
entonces hubiese querido morada definitiva (Francisco Rodriguez Marin 1914: 144-9).
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avanzado de la prometida tercera entrega de Guzman'® y dandosele también un
ardite de una Historia de Sevilla, “fruto de muchas vigilias y afanes”, segtn el
dolorido sentir de Rodriguez Marin, todo perdido, perdido todo.

Todo, salvo el ingenio, la obra que tenia en el telar y una imagen, grabada
en cobre, para ¢l de especial devocion: la suya. El dato fue puesto de relieve
por Alice H. Bushee (1911), estudiosa de Aleman y de Tirso de Molina, y Rai-
mundo Foulché-Delbosc (Toulouse, 1864 — Paris, 1929) (1918), hispanista
(v lusitanista) providencial, fundador y director de Revue Hispanique (1894-
1933, 80 tomos)', publicacion sefiera del hispanismo de cualquier época,
editor y traductor de Hurtado de Mendoza, Cervantes o Espronceda, autor de
mas de doscientos trabajos de investigacion, biblidgrafo de Gongora y de los
viajeros por Espana y Portugal, y Alice H. Bushee, estudiosa de Alemén y de
Tirso de Molina, quienes repararon en que la imagen del autor estampada en
la edicion princeps de Guzmadn de Alfarache, sacada a través de la copia en
madera de un original de cobre, se repetia en los Sucesos de don fray Garcia
Guerra, obra mexicana que nos ocupara enseguida, lo que implica que el
maestro de la novela picaresca llevo consigo ese grabado del Viejo Mundo al
Nuevo Mundo, significativamente colocado al frente de su primera y tltima
obra. Cargado de afios, Mateo Aleman autentificaba su obra final con la es-
tampa del principio.

La expedicion se aventuro por la bahia de Cadiz, desplegando velas
el 3 de junio de 1608, bajo el gobierno del quiteiio don Lope Diez de Aux de
Armendariz y Saavedra, gran marino, ya en 1606 al mando de la Flota de In-
dias, marqués de Cadereyta y futuro virrey de la Nueva Espafia (1635). Y entre
el abigarrado universo de pretendientes que dio en acogerse al abrigo de sus
sesenta y dos naves se impone destacar dos figuras: la de fray Garcia Guerra,
dominico y filésofo, orador de amplia fama, religioso que se movia con soltura
por los mas encumbrados ambientes de la corte (cristiand al futuro Felipe IV),
a la sazon designado arzobispo de México; y Juan Ruiz de Alarcon, sagaz au-

16 Avanzada o, segun ¢l, terminada. Y terminada, ademas, desde hacia afios: “Mas teniendo hecha mi
tercera parte”, escribe al cierre del ya citado prologo al “Letor”, ’y caminando en ella con el consejo de
Horacio para poderla ofrecer, que sera muy en breve....” (pp. 54-5).

17 Fundador de Biblioteca Hispanica (1897) y Coleccion de Textos castellanos antiguos (1907), ambas
series lanzadas al amparo de la Revue, y de la Biblioteca Orfisa, en colaboracion con Adolfo Bonilla,
también se conto entre los impulsores de la Sociedad de Bibliofilos Madrilefos.
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tor de La verdad sospechosa y Las paredes oyen, maestro en la técnica de los
contrastes y sobremanera audaz en Examen de maridos, comedia que marca un
punto y aparte en el capitulo de los alegatos contra el matrimonio forzado, el
unico con vuelta de los tres viajeros'®.

Travesia apacible, de vientos favorables y sin tempestades, la flota toco
tierra por el hermoso puerto de San Juan de Ulua el 19 de agosto de 1608. An-
tes de desembarcar procedia un tramite de cumplimiento obligado, en general
leve, aunque podia complicarse: la visita a bordo, en misiones de inspeccion,
de los funcionarios del tesoro real y del Santo Oficio, uno de cuyos caballos de
batalla consistia en los libros, mas por las obras doctrinales que por las litera-
rias. Aunque en general se trataba de cubrir el expediente, habia ocasiones en
que la inspeccidn torcia, un tanto a merced del celo o las ganas de los revisores
de turno. Eso fue lo que paso6 en la jornada de marras, cuando el comisionado
del caso, celoso de sus funciones, descubrié entre las pertenencias de Mateo
Aleman un ejemplar del Quijote. Contra todos los pronoésticos, extrafiamente
decidié incautarselo y formar atestado, un sinsentido a la vista de que por aquel
mismo puerto venian entrando con normalidad, y asi seguiria sucediendo des-
pués, numerosos ejemplares de nuestra gran obra, la mayor parte de cuya edi-
cion princeps salio de Sevilla en direccion al Nuevo Mundo, hecho acreditado
por Rodriguez Marin (1947) e Irving A. Leonard (1996), cuyas investigaciones
tumbaron el sambenito —al que todavia se aferran algunos- de que la Inquisi-
cion habria impedido la circulacion allende el Atlantico de las obras de ficcion,
culpable asi, entre un sinfin de males, del surgimiento tardio de la literatura
de creacion en la América hispana, especie que Leonard primero relativiza al
contextualizarla y a continuacion refuta con una argumentacion, a mi entender,
inapelable:

18 Mejicano criollo (;Taxco, 1581?-Madrid, 1639), Ruiz de Alarcon, que viajé a Espafia por vez primera
1600, estudiante de canones y leyes en Salamanca, regreso a su tierra natal tras ejercer de abogado en
Sevilla, pero alli fracasé en el empefio de ejercer como profesor universitario y, dolido, tomé el camino
de vuelta, ya sin retorno, en 1613, dramaturgo y relator del Consejo de Indias, alcanzando una sélida
posicioén econdmica, aunque amargado por las feroces diatribas de Lope de Vega y Quevedo, implacables
en el escarnio. Procede puntualizar que Mateo Aleman y Ruiz de Alarcon viajaron en naves distintas
-aquel en la del Mestre Tomé Garcia, éste en la del Mestre Diego Garcés, ambas bajo el mando de Lope
Diaz de Aux y Armendariz, general de la flota- y en que a lo largo de la travesia no coincidieron en
ningin momento (Irving. A Leonard, 1996: 219).
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[...] Conviene recordar, sin embargo, que si el cultivo de las letras en los vi-
rreinatos parece menguado, excede con mucho en cantidad y en calidad a la
produccion que al mismo tiempo habia en las colonias inglesas y francesas del
hemisferio occidental; y si el espiritu de creacion de los habitantes de la América
espafilola era muy inferior al de la madre patria, la diferencia es mucho menos
sensible que en el caso de las dependencias coloniales de otras naciones euro-
peas con respecto a estas'’.

El desarrollo tardio de una “literatura indigena en las colonias” respon-
deria a “las condiciones sociales y culturales del ambiente y en la herencia”,
con pocos estimulos materiales (era practicamente imposible desarrollar una
carrera literaria) y mucha incitacion a la apatia, dado que “casi no se permitia a
los blancos nacidos en América ni a los mestizos participar gubernamentales y
eclesiasticos de los virreinatos, lo cual ponia un dique a las ambiciones y a las
aspiraciones legitimas”.

Ademas, al paso de quien lo intentase salian “insalvables dificultades eco-
nomicas y juridicas”, derivadas de los tramites necesarios para obtener licen-
cia de impresion y al aumento de los costos (“prohibitivos™ si la impresion se
efectuaba en Espafia y nada menores si se optaba por una tipografia local, “es-
tablecidas con el propdsito primordial de ayudar a la labor evangelizadora” y
siempre afectadas “por una invariable escasez de papel”). Por si aun fuera poco,
tampoco darian facilidades los libreros peninsulares, interesados en “proteger
contra la competencia colonial un lucrativo monopolio™.

“El imperio espafiol de la Casa de Austria”, continia Leonard, “era esen-
cialmente romanico”, o sea, romano, y en ese espiritu, a imagen de Roma, “Es-
pafia deseaba espafiolizar a los indigenas sojuzgados, en tltimo extremo para
transformarlos en ciudadanos de la gran comunidad vasalla de la Corona, con
los mismos derechos que los demas subditos”. Por eso, “a pesar de los defectos
de que adoleci6 esta gigantesca empresa’, “los espafioles cimentaron una ex-
traordinaria unidad entre todas las dispersas regiones que ocupaban, que en cos-
tumbres, cultura y lenguaje permanece virtualmente intacta en nuestros dias”.
El Santo Oficio no impidié “la libre circulacion de toda clase de libros, salvo
los heréticos protestantes” y la confiscacion del ejemplar del Quijote de Mateo
Aleman responderia al exceso de celo de un funcionario (celo extremado, como

19 Los libros del conquistador, cap. XX, “La herencia literaria”, 258. A continuacion citaré por pp. 259-265.
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apunto6 Irving, “quizas con la intencion de impresionar al Arzobispo?’) inme-
diatamente desautorizado y obligado a enmendarse.

A Mateo Aleman, en efecto, aquel funcionario le despojo del libro, pero
Aleman, lejos de resignarse, acudiria presto a fray Garcia Guerra, quien re-
accion6 sobre la marcha, atajando el abuso: “Es evidente que en defensa del
ilustre escritor intervino el arzobispo”, afirma Leonard, “pues en el informe que
rindi6 el super meticuloso delegado del Santo Oficio en el puerto de entrada se
lee una anotacion marginal del ejemplar del Quijote™:

Se volvio el libro por suplica de S. Ilma. D. Fr. Garcia Guerra, a su duefio Mateo
Aleman, Contador y criado de Su Majestad?'.

Precioso dato: Aleman sobrellevo la travesia, siempre aburrida y con fre-
cuencia enojosa, embebido en la lectura del Quijote, alegato contra esos moli-
nos de viento que a €l le habian hecho insoportable la vida en Espaifia. Vencido
este incidente, menor pero muy significativo, Garcia Guerra y su comitiva, de la
que formaba parte Mateo Aleman y su prole, emprendieron lenta y festiva pere-
grinacion hasta México, salpicada de paradas con fonda en multitud de lugares,
haciendas y monasterios en celebracion de la llegada del nuevo arzobispo, por
fin rematada el 29 de septiembre con la apoteosis de una entrada triunfal, bajo
palio y por la puerta del Perdon, en la iglesia mayor de aquel asombroso her-
videro, alborotado crisol de culturas y apresurado volcan de mestizajes, pronto
ordenado en un tan abigarrado como peculiar e intransferible escalafon de cas-
tas, piedra de sutilezas para la obsesion de quienes se declarasen dispuestos a
hilar fino en materia de combinaciones entre las distintas razas convocadas al
efecto: nada menos que dieciséis castas, dieciséis, y eso para empezar, dado que

20 TIrving A. Leonard, “Mateo Alemén en México. (Un documento)”, p. 362.

21 Irving. A. Leonard, Los libros del conquistador, p. 220. José Toribio Medina precisa la noticia de la
incautacion: “alli fue recogido [en el puerto de San Juan de Ulua] y mandado a este Santo Oficio de
la Inquisicion de México un libro en 4°, afforado en pergamino, que dice en su caratula: E/ Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra... Aiio 1605. Con
privilegio. En Madrid. Por Juan de la Cuesta, que pareci6 al comisario de la Veracruz y oficiales reales
de la Real Aduana ser Romance que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas”, en La imprenta
en México, 11, p. 43.
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la clasificacion rebasaria los extremos del imposible con el posterior refuerzo
de hindutes y japoneses procedentes de Filipinas??. Dieciséis castas, a saber:

Espafiol e india, mestizo

Espafiol y mestiza, castizo

Espaiiol y castizo, espafiol

Espafiol y negra, mulato

Espafiol y morisca, albino

Espafiol y albina, torna atras
Espaiiol y torna atras, tente en el aire
Tente en el aire y mulata, no te entiendo
Negro e india, chino cambujo

Chino cambujo ¢ india, lobo

Lobo y china, gibaro

Lobo e india, albarazado

Albarazado y mestiza, barcino

Indio y barcina, zambaigo

Castizo y mestiza, chamizo

Mestizo ¢ india, coyote

Mateo Aleman habia dejado atras para siempre, sin demasiada nostalgia, el
natural escenario peninsular de sus muchos azacaneamientos, ligero de equipa-
je pero no por eso alcanzado de originales, repitiendo asi el cercano episodio
de Lisboa, aunque en esta ocasion no llevara consigo vidas de santos. Aparte
del misterio de la tercera parte del Guzman, el bagaje del caso consistiria en
una Ortografia castellana algo mas que mediada y jugosamente salpicado de
confesiones autobiograficas, acabado en México y alli estampado en 1609 por
Cornelio Adriano César, un “notable impresor’ para el académico Rojas Garci-
duefias (Aleman, 1981: III), en “la emprenta de Jeronimo [0 Geronimo] Balli”,

22 Sistema de estratificacion, sobre pintoresco e ingenioso, nada gratuito; al contrario, con serias
implicaciones a la hora de aspirar o repartir cargos, oficios, derechos o encomiendas. Estuvo vigente
hasta que fue abolido por José Maria Morelos en 1813 (Constitucion de Apatzingan).
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sucesor de Pedro Balli, cronologicamente el cuarto impresor mexicano®, trata-
do de tanto mérito como de extraordinaria e inexplicada rareza** y no poca di-
ficultad para la reimpresion®, mas la disposicion suficiente para afrontar pocos
anos después los estupendos Sucesos de fray Garcia Guerra, puntual cronica,
adornada con los aspavientos del panegirico y concluida con la obligada retori-
ca de la oracion funebre de dicho principe de la Iglesia, palentino de Fromista
y prelado al parecer ejemplar, varon verdaderamente tocado —para su humana
desgracia- por el dedo gordo de la mala suerte. Ultimo rastro de las actividades
de nuestro escritor, a partir del afio de su publicacion (1613) Mateo Aleman se
sume en las sombras, siendo lo mas probable que su existencia, logicamente, ya
no se prolongase demasiado, aunque José Toribio Medina, el gran bibliografo
chileno, de talla continental, apuntara en La imprenta en México que afios des-
pués vivia en la villa historica de Chalco, a orillas del lago del mismo nombre
(en la actualidad desecado), donde los emisarios mexicas se encontraron con

23 El inicial fue Juan Pablos, italiano de Lombardia y cajista, asociado en 1539 con Juan Cromberger, hijo
de Jacobo Cromberger, avispado negociante aleman instalado en Sevilla en 1500 (esta casa ostento el
monopolio del comercio del libro con Nueva Espafia entre 1525 y 1550), para establecer en México la
primera imprenta americana, apenas dieciocho anos después de que Hernan Cortés ocupase Tenochtitlan,
puesta de largo con Breve y mads compendiosa doctrina cristiana en lengua mexicana y castellana, que
salio al amparo del obispo fray Juan de Zumarraga. Tras Juan Pablos, pero muy vinculados a él, surgieron
dos impresores: Antonio de Espinosa, contratado durante un trienio por el propio Juan Pablos, y Pedro
Ocharte, casado con su hija, al cabo de algunos afos asociados los dos (asi consta, por ejemplo, en la
portada de Graduale dominicale, 1576). Pedro Belli, de origen francés, empez6 sus trabajos a mediados
de la década de los setenta (fray Alonso de Molina, Arte de la lengua mexicana y castellana, 1576 y
Confessionario mayor, en la lengua mexicana y castellana, 1578) y continuaba vigorosamente en activo
cuatro y cinco lustros después (Francisco de Alvarado, Vocabulario en lengua mixteca, 1593; Manuel
Alvares, De institutione gramatica libri tres, 1594; Antonio del Rincon, Arte mexicana, 1595; Regla de
frayles menores, con el testamento de bien auenturado padre Sant Francisco, en latin y en romance, y
con las declaraciones apostolicas de Nicolao IIl y Clemente V, 1595; o de Juan Bautista Balli, Oratio
in laudem iurisprudentiae, 1595, Relacion historiada de las exequias funerales de la majestad del rey
D. Phelipe II, nuestro seiior, hechas por el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion, 1600), siendo
continuado por Jerénimo Balli y por su viuda, editores ambos del Mateo Aleman americano que aqui nos
ocupa, aquel de la Ortografia (1609) y esta de los Sucesos (1613).

24 He aqui, al respecto, el testimonio de José Rojas Garcidueia, académico de la Mexicana de la Lengua a
quien dicha institucion confio la recuperacion de la Ortografia y los Sucesos, aquella obra prologada por
Tomas Navarro Tomas y ésta por Antonio Castro Leal, qué afirma: “publicada ... en 1609, por causas no
bien conocidas llego a ser uno de los libros mas raros de los que salieron de las prensas mexicanas en tal
época; y continua: “no fue posible encontrar en ninguna biblioteca publica un ejemplar completo” y sélo
logré darse con uno en la privada de G.R.G. Conway (tercera edicion cit., “Advertencia”’, pag. VII).

25 Ortografia muy singular, Aleman, para remate de sus inventos, alumbro dos nuevas letras, una especie
de C mayuscula y al revés en sustitucion del sonido ch y algo parecido a un 2 caido en vez de la r suave
(“Advertencia” cit., pag. IX).
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la expedicion de Hernan Cortés, territorio después adscrito a su marquesado
(Provincia Real de Chalco), aserto sensacional del que lamentablemente no
ofrece prueba?.

De hecho, la fe de erratas de la Ortografia, aunque incomparable con la
sobrecogedora —y suprema, modelo del género- dedicatoria de Miguel de Cer-
vantes al conde de Lemos de Persiles y Segismunda, deja grafica constancia de
su cansancio y apagamiento, corto de vista, bajo minimo en cuanto a los ani-
mos, largo de enfermedades y siempre destilando abundantes dosis de aquel su
proverbial pesimismo que sélo en el abismo llegaba a encontrar esperanza?’. La
fe de erratas de la Ortografia no puede mostrarse mas clara al respecto:

En el correjir deste libro hize lo que pude, algunos acentos van trocados, i letras
por otras, aunque no alteran la sinificacion del vocablo, suplalo el prudente i
emiéndelo el sabio, que no es posible correjir bien sus obras el autor dellas:
demas que la corta vista i larga enfermedad me disculpan

De modo que, para los efectos, los funerales que en los Sucesos se cuentan
también resultaron, de alguna manera, los suyos, y no sélo por cuanto se refiere
a las circunstancias de la humana consumacion de ambos personajes, sino es-
pecialmente por concurrir en tan breve librito la mas ajustada sintesis del sentir
desengafiado y el negro pesimismo de Mateo Aleman. Vengo a sostener con esto
que las paginas en cuestion estan colocadas un tanto en la senda de una especie de
impremeditado testamento ideoldgico, condicion que las carga de interés.

“Con estas y otras desgracias”, escribe al comienzo del Guzmdn, “llegaron
a Sevilla” dos de sus personajes: Ozmin, fingiéndose Rodrigo de Padilla, y su
guia, “un moro lengua”, en busca de Daraja para acceder al matrimonio por la
via del baptizo (Guzman de Alfarache, 1, 8) Pues por aqui, pero sin desgracias,
encar6 Mateo Aleman, al socaire de Mateo Ayala, el final de su carrera literaria.

26 Tradicionalmente fechado su fallecimiento en torno a 1615, José Toribio Medina sitiia a Mateo Aleman
en Chalco en 1620 (La imprenta en México, 1539-1821, t. 11, p. 43). “Mateo Aleman in Mexico; A
document” en Hispanic Review, 1949, pp. 316-30; y “Mateo Aleman en México, (Un documento)” en
Thesaurus, 1949, pp. 356-71. Reparando en la figura del adelantado criollo Juan de Ofate, con intereses
en las minas de azogue de Usagre, cerca de las de Llerena, cuyas entrafias supieron de los trabajos de
Mateo Aleman, Bleiberg apunta que tal vez su pista todavia sin apurar, aclarase algunos de los pasos
finales de nuestro escritor (E/ Informe secreto, Estudios, p. 362)

27 He aqui, con sus palabras, lo que a mi juicio seria el fundamento de sus esperanzas: “... yo siempre
confié levantarme, porque bajar a mas no era posible” (Guzman de Alfarache, libro 111, capitulo 9).
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Los datos que tenemos de su vida en la antigua capital de los aztecas loca-
lizan su domicilio en la parte noble de la ciudad, acomodado en unas “casas de
morada’ en mal estado, cuyo contrato de arrendamiento firmo, con el compro-
miso de arreglarlas, el 8 de diciembre de 1609, extendida su validez por espacio
de tres afios, hasta el finales de noviembre de 1612, “por presio cada afio de los
dhos tres de trescientos pesos de oro”, cantidad elevada. También “los rreparos
que tuvieren necesidad”, posiblemente muchos habida cuenta de que serian los
que “el procurador dijeren” (Leonard, 1949).

La situacion en México resultaba muy dificil, incomoda y enojosa para los
espafioles que desde la peninsula acudian en tropel al reclamo del potosi del
Nuevo Mundo, con pocas viviendas y con la poblacion en constante aumento.
Mateo Aleman se habia instalado en aquellas cazas de morada, literalmente
ocupandolas, antes de arrendarlas formalmente (“las cazas de morada [...] en
que al prte Bivis”, reza el contrato), y esa realidad, legalizada luego, permite
suponer que el escritor gozaba, y se beneficiaba, de un haz de relaciones in-
fluyentes. Nadie llega de nuevas a un lugar extrafio y, cortando por lo sano,
actia de esa manera, ratificada y legitimada ademas esa actuacion a través del
contrato de marras, firmado no con un quidam cualquiera, sino con “frai Pedro
de la concepcion, rrector de el colejio de Sn Anjel, de la orden de los descalsos
de nuestra Sa de el Carmen”.

En esa misma direccion apunta el puesto de honor que apenas recién llega-
do ocup6 como prologuista de la Vida del Padre Maestro Ignacio de Loyola,
fundador de la Compaiiia de Jesus, dirigida a sus religiosos de la prouincia de
la Nueva Esparia, hagiografia en quintillas dobles de Luis de Belmonte Bermu-
dez?, trotamundos andaluz (Sevilla, h. 1587 — 1650), triunfante en México y
Lima, amigo de Diego de Hojeda, el autor de La Cristiada (1611), exponente
maximo de la épica religiosa. Impresa la obra el mismo afio, 1613, y en el mis-
mo establecimiento tipografico del que primero sali6 la Ortografia castellana
y ahora lo hacian los Sucesos de don fray Garcia Guerra, la imprenta de los
Balli, alternativamente regentada por Pedro Balli, Jeronimo Balli y por la viuda
de aquel, de esta Vida de San Ignacio solo se conserva un ejemplar, procedente
de la biblioteca del Marqués de Jérez de los Caballeros, comprado (comprada,
la biblioteca entera) por Hutington y conservado en The Hispanic Society of

28 Cf. Ignacio Elizalde, 1985: 493-517.
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America, asi que el preliminar del caso pasé largos afios desapercibido, otra
pagina descarriada, una mas, en el corpus —posiblemente todavia incompleto-
del autor del Guzman, a cuya gloria afiade poco, pero cuya biografia, tan llena
de laguna, contribuye a pespuntear, nada mas que pespuntear, pero cualquier
noticia ya es mucho frente a poco mas que la nada.

Mateo Aleman y Luis de Belmonte eran paisanos, sevillanos del mismo barrio
y amigos de mucho tiempo, y ese registro, sentido con afioranza, daba pie a un
prologo que descansaba en la autoridad del escritor, afamado su picaro en Méxi-
co, como ya hemos visto. Ahora bien, que nadie se equivocara: “No es pasion de
amistad” la razon de este preliminar apologético, advertia Aleman, “no parezca que
hablo con exageracion por ser de mi patria y nacidos en un barrio”, nada de eso.

Persuadido de las excelencias de aquella vida de San Ignacio, ¢l, consciente
de que era un autor celebrado y persuadido de la nobleza de su oficio, exaltaba
el estilo gallardo de una composicion de dulces i sonoros versos, resultado
optimo de asiduos estudios y feliz culminacion de un intento santo, debido a la
elegante pluma que “procurd sacar a la luz esta joya esmaltada i briscada con
tanto ingenio i policia, tan llena de misteriosos conceptos i sentencias graves”.
Nada permite sospechar que Mateo Aleman escribiera por interés ni al dictado
de la lisonja; al contrario, todo abona que le guiaba el convencimiento, lo que
desvela las claves de sus opiniones criticas, y de paso descubre su prestigio
literario y su condicion de autoridad en la Nueva Espaiia.

Precedido por la fama de su grandiosa novela, la diosa Fortuna habia cam-
biado para ¢l de signo, de adversa y cicatera mudada en benigna y en prospera.
Contador, del circulo del arzobispo, enseguida virrey, y escritor reputado, a la vez
imaginativo y enjundioso, con las puertas francas, asi las del acomodo personal
como las de la imprenta, privilegio entonces alli de pocos, por fin, aunque tal de-
masiado tarde, la vida se le ofrecia por el lado amable. Ya iba bueno, ya era hora.

II

¢(Quién podré quejarse de que tiene
pocos oyentes si el Creador del género
humano se conformé

con doce hombres?

(Juan Luis Vives, De las disciplinas).
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Mudando, que en el siglo XVI no seria tanto mudar, los oyentes en lectores,
los datos demuestran que Mateo Aleman no estuvo alcanzado de partidarios en
el Nuevo Mundo, menudeando sus obras en los envios a Indias de los libreros
peninsulares, particularmente Guzman de Alfarache 'y Vida de San Antonio de
Padua. Basta con repasar uno de los documentos revelados por Irving A. Leo-
nard, valga de muestra el pagaré extendido el 13 de febrero de 1613 por Juan
Flores Chacon, mercader, a favor de Juan de Sarria, importante librero alcalai-
no que, asociado con Miguel Méndez y delegando en su hijo de igual nombre,
asimismo sentd plaza de librero importante en la capital virreinal del Peru, la
Ciudad de Los Reyes (Lima), al amparo de cuya razon social corrieron por
aquellos lejanos dominios los primeros ejemplares de Don Quijote, fletados en
barco desde Sevilla en la flota de Tierra Firme.

El negocio del caso amparaba treinta y siete titulos con un total de
ciento cincuenta y ocho ejemplares. Pues bien, noventa y tres de ellos, cerca
de las dos terceras partes del envio, eran de Mateo Aleman: setenta y cuatro de
Guzman de Alfarache (Barcelona, 1605), diecinueve de la Vida de San Antonio
(Sevilla, 1604; Valencia, 1607), los tnicos negociados al por mayor, porque las
obras restantes estaban representadas por un volumen, por dos o como mucho
por tres, salvo las Institutiones Latinae de Antonio de Nebrija, de la que se
despachaban diez. Dado el costo, los riesgos y los inconvenientes del acarreo
(de Sevilla a Cartagena de Indias, de Cartagena de Indias a Portobelo, de Por-
tobelo a Panama, de Panama a Lima, a través de mares encrespados y selvas
inhospitas, marismas y desiertos, cordilleras y rios caudalosos, desfiladeros y
abismos), ni los Sarria ni Flores Chacon se hubiesen aventurado a tal remesa
de no mediar el estimulo de una demanda cierta. A la luz de estos datos, que no
constituyen una excepcion, Irving concluye:

... puede afirmarse con seguridad que la demanda de la novela picaresca era
firme, cosa que seguro ignoraba Mateo Aleman, que por entonces vivia oscura-
mente en el virreinato de la Nueva Espaiia, sin percibir ni un maravedi por sus
derechos de autor sobre estas continuas e importantes transaciones ....

Ni un maravedi por sus derechos de autor: de eso, por desgracia, no cabe ni
la menor duda. Porque tales regalias, ya pingiies, ya menores, caerian en las re-
des de Pedro Ledesma, aquel secretario del Santo Oficio, funcionario sin duda
desahogado, que se hizo con ellas, como si €l se hubiera tomado las fatigas de
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escribirlas, a cambio del pasaporte que despejo a nuestro autor el camino a la
salvacion americana, peregrino de su patria en sinrazon de una sarta cruel de
infortunios.

Irving A. Leonard empez6 a poner en claro el éxito americano de Mateo
Aleman al centrar su atencion en las remesas de libros de las flotas de Nueva
Espaia y Tierra Firme, organizadas por la Corona a través de la Casa de Con-
tratacion o Casa de Indias, establecida en Sevilla en 1503, ciudad que mantuvo
el monopolio de ese comercio hasta 1717, cuando el eje de aquella actividad se
desplazo6 a Cadiz. Ampliando el panorama por ¢l trazado, otros investigadores
han incidido en distintas fuentes, confirmando en lo esencial sus conclusiones,
ya con categoria de evidencia.

En esa linea registra, a mi juicio, un valor sefialado la aportacion efectuada
por Carlos Alberto Gonzalez Sanchez en Los mundos del libro (1999) cuyas
paginas descubren el inventario de un tal Cristobal Hernandez Galeas (pp. 232-
242), personaje de vida escasamente documentada, extremefio de Jérez de los
Caballeros al que Gonzalez Sanchez localiza en la hora de la muerte, una ma-
fana de 1619 en Lima, cuando “lo hallaron sin vida en una tienda portatil que
tenia alquilada en la calle de ropavejeros, junta a la Iglesia Mayor” (p. 122), que
fallecid sin testar, circunstancia que determind la intervencion de los oidores
del Juzgado de Bienes Difuntos, que levantaron inventario de unas pertenencias
que comprendian una considerable partida de libros.

Pocas palabras, mas palabras sin desperdicio: puesto provisional y alqui-
lado en la calle de los ropavejeros, abarrote de impresos. Combinadas juntas
remiten a un feriante de libros usados, oficio en Castilla relacionado con la
venta al menudeo de telas gastadas, vestimentas de segunda mano y ropones
al baratillo. Limitado su negocio al espacio breve de un tenderete buhonero,
Hernandez Galeas no podria permitirse almacenes de calado ni estaria el hom-
bre para dar acomodo a materiales sin tiron popular ni salida casi inmediata.
La indole de su faena apuntaba en una direccion diametralmente opuesta a la
del librero de fondo, engolfado en la cotidianidad del comercio en monedas de
cobre, pegado al gusto de los lectores del momento. De ahi, en consecuencia, el
valor del inventario de sus bienes.

Entre la barahtinda esperable de catecismos, devocionarios y obras sueltas,
con Cervantes, por poner un término de referencia, solo representado por dos
tomos del Viaje al Parnaso, Mateo Aleman descuella sobremanera, con cua-
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renta y ocho volumenes: una Orfografia, cuarenta y siete guzmanes. Asi en los
mejores establecimientos libreros de Lima, directamente surtidos por libreros
alcalainos, como en los humildes chamizos del trapicheo, e/ picaro Guzman
acumulaba demandas y batia registros de aceptacion®.

Ahora mal y ahora bien. Por un lado, ni un maravedi, como ya sabe-
mos, reportarian esos libros al autor. Pero cosa distinta es que, sin maravedis
por medio, no se expliqué al tamiz de dicho éxito la persistencia como escri-
tor de Mateo Aleman. En primer término por insistencia de los espafoles con
quienes se relacionaria en México, empezando por el propio fray Garcia, bien
al tanto de sus obras, que le incitarian a seguir; en segundo lugar, por estimulo
propio, gratamente sorprendido al verse alcanzado alli por el resplandor de su
nombre en aquellas portadas. En México, sobre los afios crepusculares, Mateo
Aleman volveria a dejarse atrapar por la pasion de escribir.

Ilusiones recuperadas, libros nuevos. En su rebrote crepuscular, a mi entender
valioso, Mateo Aleman marca la senda que luego transitarian otros muchos espa-
fioles transterrados, redivivos al cabo para la literatura por la senal de la lengua.

III

Cavallero en un jumento,

qué caballero va sobre su necedad el necio,
qué firme de pies y ajustado en la silla,
como se gallardea el inorante

con su misma inorancia, que casado

anda conella ...

(M. Aleman, Ortografia castellana, 111).

29 Aceptacion ratificada por Gonzalez Sanchez en la misma obra cuando analiza los “Libros inventariados
en los autos de Bienes Difuntos (1558-1697)” (pp. 243-256), con muy poca presencia de obras literarias:
ni rastro de Cervantes, apenas un libro de Erasmo, sendos volumenes de La Araucana de Alonso de
Ercilla (1569), poema épico de lectura grata entre los conquistadores y sus descendientes, y La conquista
del Peru de El Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco, 1540 — Cérdoba, 1616), fundador de la historiografia
literaria americana, frente a tres guzmanes, obra que empata con todo Lope de Vega (La hermosura de
Angélica, un ejemplar, La Arcadia, dos).
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La Ortografia castellana de Mateo Aleman, obra “temprana y tan alabada”,
como Marina Maqueira sefiala en el capitulo dedicado a “Teoria y practica orto-
graficas en las gramaticas del espafiol del siglo XVII”, incluido en E! castellano
vy su codificacion gramatical (vol. II), la primera historia completa (desde el
siglo XV al XXI) y colectiva de la gramatica espaiola, proyecto del Instituto
Castellano y Leonés de la Lengua que dirige José J. Gomez Asencio (Gomez
Asencio, 2006; Maquieira, 2006: 491-545) se rige por el principio de fidelidad
a la pronunciacion (“la letra”, afirma el autor, es entre los ausentes noticia de la
voz de los “presentes”) (Ortografia castellana, “Al letor”, p. 9), linea de ana-
lisis después compartida, entre otros tratadistas, por Bartolomé Jiménez Paton
(Instituciones de la gramatica espaiiola, 1614), Gonzalo Correas (4rte de la
lengua espaniola castellana, 1627) y Juan Villar (Arte de gramdtica espariola,
1651). Aleman formula y se afirma en este principio sin titubeos:

Nosotros podemos con propiedad escrevir cuanto hablamos, i hablar cuanto es-
crevimos; i solo esto es lo que pretendo introducir con este trabajo (Ortografia
castellana, “Al letor”, p. 9).

Rechazando la dictadura del latin en favor del uso establecido por los ha-
blantes de a pie, Aleman se preguntaba “;qué me importa o qué se me da que
la lengua Latina diga scientia, coniuncto, auctor asumpcion, exempto ni contra-
dictor? que haze gran afectacion i asperesa en el Castellano, i el extranjero no
sabra como lo tiene de pronunciar. I si en el superlativo la voz no tiene mas de
auna s, para qué tengo de poner dos ...."°.

Su propuesta consistia en escribir como se pronunciaba, eludiendo confu-
siones, apartandose de las ultracorrecciones y petulancias® y, en caso de duda,
recurriendo al uso. Mateo Aleman fija los comienzos de una actitud luego apu-
rada, extremando la coherencia de la teoria, por Gonzalo Correas. Innovadores
en profundidad, ambos tratadistas se desempefiaron como pioneros: “Durante
el siglo XVII”, explica Marina Maquieira, “el punto de referencia constituido

30 Ortografia castellana, “De la inorancia de los maestros pasados, i cuanto importe la emienda en los
presentes, facilitando el escrevir ortégrafamente”, capitulo II, p. 26.

31 Ortografia castellana, “Al letor”, p. 8: “Parécele que consiste la ciencia en el rebolear de la pluma con
donaire, gallardear con rasgos, poner Felipe con ph, ilustrisimo duplicando las letras 1 i s, no siendo
necesario, antes impropio y aun impertinente”.
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por el latin sigue absolutamente presente. Salvo Mateo Aleman y Correas, los
restantes autores parten del sistema gréafico latino”, lo que conllevaba la omi-
sion, “como letras, [de] pronunciaciones reconocidas claramente en el castella-
no desde el siglo anterior, de las que daran cuenta [...] como sonidos impro-
pios”, conla g, j, y, v, I, i, rr o ch” subordinadas “a ¢, g 0 i -segun los casos-,
i, u, [, n, ryco h,de acuerdo con su procedencia como letras” (Maquieira, en
Gomez Asencio, 2006: 508-9).

Al romper esa linea, Mateo Aleman (y Correas) establece un sistema gra-
fico en conformidad con el fonico, lo que le lleva a proponer un sistema con
veintiocho o treinta caracteres, en vez de con los veintidos tradicionales, aun-
que finalmente escusase una de las eses, con lo que su relacion alcanzaria vein-
tinueve letras. A juicio de Maquieira “la tinica inconsistencia [...] reside en el
mantenimiento de la ¢ [...], toda vez que su pronunciacion coincidiria con la de
la ca” (Maquieira, en Gomez Asencio, 2006: 515).

Con aportaciones asimismo interesantes y novedosas respecto a los acen-
tos, los signos de puntuacion (se refiere, aunque sea un tanto de pasada, a pun-
tos, medios puntos, admirantes, paréntesis, interrogantes y otras sefnales)® y
el uso de las mayusculas, la Ortografia castellana de Mateo Aleman fija un
momento crucial en nuestros estudios, como él mismo decia, de la “ciencia del
bien escrevir [y] la congrua puntuacion”, entendiendo que “ la ortografia es un
arte de bien escrevir,i el escrevir es copia del bien hablar, en razon esta puesto
que se deve sacar todo traslado con toda fidelidad, que aquel retrato sera mejor
que se pareciere mas a su duefio”.

Bien, hasta aqui la ciencia, la ciencia de los gramaticos y los saberes eximios
de los ortografos, conocimiento en puntas e inteligencia en ascuas, tan maestros en
lo suyo como el mago Merlin o don Lepe en las doctrinas que les son propias, cog-
niciones imprescindibles para el buen gobierno de las reptblicas. A partir de este
linea, adids a la gnosis de la figura de las letras y la imagen de la diccion, Mateo
Aleman hombre de carne y hueso y Mateo Aleman escritor de rarisimo ingenio.

Erase que se era un hombre de carne herida y hueso apesadumbrados que,
rompiendo con su pasado, un pasado de fatigas y adversidades, toma el rumbo

32 Sobre puntuacion son imprescindibles los estudios de Ramon Santiago, en especial “Apuntes para la
historia de la puntuacion en los siglos XVIy XVII” (1998: 243-80, citados por Maquieira, 2006: 544).
33 Ortografia castellana, “Qué cosa sean ortografia, silaba, diccion y voz”, cap. 1L, p. 35.
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de las costas lejanas del Nuevo Mundo. Atras lo dejaba todo, se iba limpio de
polvo y paja. Casas, posesiones, derechos, libros. Pero habia una excepcion,
precisamente la de esta Ortografia cabalmente hispano mexicana, la Ginica carta
de presentacion que traia, dedicada a la ciudad de M¢jico, cifra y resumen de
todas sus esperanzas, que sin duda serian muchas, porque nadie afrontaria sin
esos remos del alma, y menos a su edad, recuérdese: sesenta y dos afios, una
travesia de tanta incomodidad y peligros. Lo declara asi, paladinamente, en la
primera pagina, cuando al amparo de Sdcrates reivindica y exalta el cuidado de
su trabajo, volcado a favor de la lengua contra “la neglijencia de algunos que se
descuidavan en Castilla de mirar por su propia ortografia [...], me determiné a
escrievir este discurso”, que “no se lo pudo imprimir [en Espafia] por no tenerlo
acabado cuando me dispuse a venir a estas partes”. Palabras emocionantes estas
que siguen de “M.A. a Méjico D.S.”:

[...]1porque, como el que viene de otras estrafias, tuve por justa cosa traer con-
migo alguna, con que (cuando aca llegase) manifestar las prendas de mi volun-
tad. I entre otras eleji solo esta, que me parecié a propoésito en tal ocasion, para
que por ella se publicase a el mundo que de tierra nueva, de ayer conquistada,
sale nueva y verdadera manera de bien escrevir para todas las naciones®.

Peregrino nuevo, alegre y venturoso, Mateo Aleman proclama su admira-
cion por multitud ““de sutiles i felices injenios [que] el sol alumbra” en México,
“ciudad jenerosa”, a cuya dicha habia llegado, y bien que lo celebraba, en desa-
fio de tormentas, a merced del mar y de las tempestades®.

No se sabe demasiado de la vida del autor, pero aqui, en la Ortografia,
se encuentran pistas y datos algo mas que llamativos. Abonan sus estudios,

34 Ortografia castellana, “M.A. a Méjico D.S.”, pp. 5-6.

35 En el capitulo IX, pp. 111-12, Aleman inserta una descripcion con obvio sabor de vida: “Podria decir con
verdad averme sucedido en este viaje [el del sacar adelante la Ortografia] lo que a los navegantes: que
aviendo salido de abrigado puerto, ya cuando engolfados en medio de algun piélago, van a viento en popa,
corriendo mar bonanga, suele de improviso levantarse mui lejos una pequefiuelo maraiiita, que brevemente
se cuaja y, haziéndose nuve, poquito a poco se les viene acercando i creciendo i, en espacio breve, soplan
los vientos, queda el sol eclipsado, el cielo cubierto, el aire oscuro i negro, que roto por mil partes, con rayos
espesos y truenos espantosos, amenaza muerte por momentos. Abrense los cielos, depéfianse de ellos (a
el mar) mares de aguas, que todas mescladas, locas i furiosas, encrespando las olas, bramando se levantan
en alto, formando en oocos trechos muchas altas montafias i profundos valles. Arrebatan la nave...”, y
etcétera, etcétera, equiparados los peligros del océano con los de la turbamulta de los gramaticos sedicentes,
ambos, digo yo, sufridos en primera persona y quién sabe cual de ellos mas peligroso.
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revelan algunas de sus ideas y levantan acta de no pocas experiencias. Valga
de muestra esta trinidad de ejemplos, que cerraré, a manera de coda, con la
remembranza de una disputa entre pedagogos.

La mejor historia apuntada es la de Montesdoca, soldado viejo del empera-
dor Carlos Quinto, a quien “yo conoci en mi nifiés”. Mirada atonita y expectan-
te ante la presencia imponente de un hombre de leyenda, curtido en mil batallas,
reguero el suyo de hazafias y de portentos, venerado por la chiquilleria y de
culto entre los adultos. “El cual traia colgando del cinto un pufial de orejas”, el
paso lento y ademanes majestuosos. Es la escena del Lazarillo, con el escudero,
calle arriba, calle abajo, luciendo prosopopeya. Lazaro, absorto, mide sus pa-
sos; Aleman, sin embargo, mira de otra manera. No es un niflo, sino un hombre
metido en afios el que recuerda. Y su mirada, tras el escorzo infantil, traza un
guifio de escepticismo: “un pufial de orejas”, sigue, “del tiempo de Marras”, un
pufial “tan vil i despuntado”, ya estamos en el Quijote, “que apenas con buenas
fuergas lo hicieran entrar por un melén maduro”, aunque Montesdoca, soldado
viejo del emperador Carlos Quinto, “dezia estimarlo en mas que un majuelo
que avia comprado en mucho precio”.

LY por qué? Aqui se atisba el problema de la honra, de la negra honra, la
herencia y la tradicion vividas como cargas: “i todo el fundamento de su esti-
macion era porque un bisabuelo suyo, de Utrera, lo avia dado a su padre para ir
en el campo del rei don Fernando el catolico a la conquista del reino de Grana-
da”. Un siglo segando vidas, cien afios gastando el filo. Apurando el empefio,
y solo con “buenas fuercgas”, tal vez se prestara para romper la corteza de un
melon. Las armas de don Quijote, Quijada o Quesada o Quejana por sobre-
nombre, vaya usted a saber, “que habian sido de sus bisabuelos [...], tomadas
de orin y llenas de moho”, inservibles hasta para hacerse la barba. La memoria
de la nifiez pasada por el tamiz de la lectura del Quijote. Ortografia y litera-
tura, los dedos se le harian huéspedes, desbordando los cauces de la ciencia,
aqui soporte y apoyo de la torrencialidad creativa: “Esto pasa en la ortografia”,
instrumento heredado —“que tuvo principios barbaros”-, mellado por el uso de
lectores y hablantes. Flaco favor hacian ortografos y gramaticos al aferrarse a
letras muertas®®.

36 Ortografia castellana, “De la division de las letras”, capitulo IV, pp. 37-8.
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Partidario del uso y de la libertad de los hablantes, Aleman se apartaba de
la “pretension [de] reformar lenguajes”. Que “cada uno hable el suyo como
quisiere o supiere, segln se lo ensefiaron, aunque llame pepino a la pluma”. Y
mas aun, dando rienda a la fascinacion del escritor por la plasticidad de los usos
hampones: “ni que como los de la vida libre, sin cefidor, digan red a la capa,
gavion al sombrero, al ver atisbar, ni avigores a los ojos”. Partidario del bien
hablar, el bien hablar comprendia el alla cada cual con su jerigonga: “diga el
rustico al marqués paternidad, a el rei reverencia i al cardenal sefioranca, pues
no sabe mas”. Mas claro atn: “Digase cada cosa como suena, pan el pan, i carne
la carne”™Lo que no admitia eran las imposturas, los forzamientos, las jergas
tonticultas, al estilo de un escribano de Niebla, cuya cultura a la violeta le habia
asaltado, “avra pocos dias”, mientras esperaba la ocasion de embarcarse: “sien-
do huésped en un lugar del condado de Niebla, de mas de quinientos vecinos,
vi que muchos llamaban escrivén al escrivano”, palabro que se le aclar6 cuando
advino al conocimiento del personaje:

[...]1el mismo escrivano, hallaindose presente a cierta conversacion escoldstica
que tratabamos el cura y yo, nos dijo: Por esta sofricanca de cruz, ques hecha
de gueso i carne, que les diera no sé qué por saber latigar y destroir los latines
como ellos.

Quizas “quiso decir litigar y construir’, cualquiera desentrafiaba las cranea-
das de tal escribano retruecanero. El se quedaba en blanco, igual que cuando
escuchaba a esas “damas [que] dizen denme la vinagre, la cuchar, arrastra esa
silla y aviza esas velas” o a esas monjas empefiadas en “que avemos de llamar
vergliencitas a las del carnero”. Por muy recia que fuera la clausura, el caste-
llano, roman paladino, tenia sus derechos. Con la lengua no se jugaba, actitud
y palabra de escritor?®,

Ni se jugaba ni se ensefiaba de cualquier modo. Volviendo al campo fértil
de la memoria, Aleman se remontaba al momento en que “salimos del abc,
cuando nifios, [y] comengamos a silabar”. Entonces empezaron los problemas,
con profesores —“manteo i sotana, llamarse licenciados”- proponiendo “letras
nuevas, que me costaron acotes nuevo el saberlas”, resultado de un método

37 Ortografia castellana, “Qué cosa sean ortografia, silaba, dicion i voz, cap. I1I, p. 34.
38 Ortografia castellana, “Qué cosa sean ortografia, silaba, dicion i voz”, capitulo III, pp. 33-4.
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desastroso. “Tratando yo desto con algunos maestros, que me parecieron de
mejor opinién”, se encontrd con la sorpresa de que ellos también se aferraban a
la rutina, achaque, a su juicio, nada inocente:

O inorantes, en cuan poco estimdis el bien comtin, que poco dolor tenéis del
tiempo que se pierde por alargar vuestra ganancia. Todo lo hazéis nada, i menos
el mucho dinero que los padres gastan. Quisiera manifestarles mi sentimiento
con palabras, castigando su torpeza con rigurosas obras, pues haciendo el oficio
que usurpan de maestros, no siendo medianos discipulos, destruyen la virtud,
enseflando vicios.

Escarmentado y decepcionado, Aleman guardo silencio. ;Para qué gastar
razones?: “las controversias no se deven tratar con quien poco sabe”*. Apren-
di6 a no perder el tiempo “en las escuelas de de Salamanca i Alcala de Henares
algunos afios, donde cursé”. Alli “se tratavan de todas facultades”, pero no de
naderias*.

La Ortografia de Mateo Aleman: tan justamente alabada. Maria Zambrano
escribio en Los claros del bosque que “el hombre es un ser escondido en si mis-
mo”, mutatis mutandis, en las paginas de este tratado, que por técnicas quizas
sean tenidas por aridas, resplandece la prosa de uno de los maestros aureos de la
novela, en buena medida autodidacta*. Rematada la obra con una disputa entre
“dos gallardos estadistas”, Favelo, y Mauricio, que respectivamente defienden
la “mayor ecelencia [de] el hablar bien con la pluma o describir con la lengua”,
la controversia se resuelve con un empate que pondera la pasion del autor por
la lengua hablada y por la lengua escrita, partidario de ambos registros, cada
uno con sus propiedades.

Mateo Aleman amaba el espafiol, valoraba la oscuridad humilde de sus ori-
genes y exaltaba su capacidad de integracion. Hoy, frente al reto del inglés y la
invasion de neologismos que tanto preocupan a los puristas librescos, yo tengo

39 Ortografia castellana, “De las letras que no estan en el alfabeto”, capitulo VI, p. 52.

40 Ortografia castellana, “De las letras consonantes, comenzando desde la b, que llamamos be”, capitulo
X, p. 85 (“De la f, que llamamos fe”).

41 Respetaba las ensefianzas de Salamanca y Alcala, pero aun valoraba mas sus propias deducciones,
forzado a ello “por no aver tenido en muchas cosas maestro” (Ortografia castellana, “De la falta que
tiene la lengua castellana de una letra, i su remedio”, capitulo VII, p. 57.
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para mi que habria reaccionado afiadiendo una alusion a la cita que sigue, pero
cabalmente afirmado en ella:

La lengua castellana carece de caudal propio, por averlo perdido con la destrui-
cion de las Espaiias, fuele for¢oso, como a bizarro pirata, salir en corso a buscar
la vida, ganando por la guerra lo que perdi6 en ella: desbalijo a el hebrero, grie-
go 1 latino, sin perdonar a el arabe ni a los mas que se le pusieron por delante, i
puede oi decir ser mucho su tesoro, aviendo quedado una de las mas elegantes,
galana, graciosa y grave de cuantas conocemos; i aun les hace una ventaja, no
de poca importancia, que tiene letras con que poder explicarse, sin favor de do-
bladas ni sustitutos, por tener en la voz los acentos, i carecer las otras dellos*.

En cuanto al arzobispo protagonista de los sucesos y la oracion funebre, dos
partes de la una sola estructura textual*, empecemos por recordar que al cabo
de dos afios y medio fray Francisco Garcia Guerra anadio a tan elevada digni-
dad los cargos maximos de la Nueva Espaiia, proclamado gobernador, capitan
general y duodécimo virrey de México, aunque virrey efimero, porque apenas
ejercid su mandato unos meses (desde marzo de 1611 hasta el 22 de febrero de
1612, tomando el relevo de don Luis de Velasco, titular del virreinato en dos
ocasiones, la primera en 1590, y cesando por fin al ser elegido para la presiden-
cia del Consejo Real de Indias), siendo al fallecer sucedido por don Diego Fer-
nandez de Cérdoba, Marqués de Guadalcédzar, en cuyo nombre extendié Pedro
de la Torre licencia a favor del contador Mateo Aleman para la impresion de
los Sucesos y las ceremonias finebres, con la verdad del relato certificada por
Diego de Santistevan, de la Compaifiia de Jesus, por ¢él visto, leido y aprobado
el 10 de mayo del referido afio.

El 10 de mayo, repito. Y eso quiere decir que Mateo Aleman acabo su traba-
jo pegado a los hechos, testigo directo de cuanto sucedid y aun bajo su impacto,
indignado por la conducta de los lisonjeros de oficio, tan prestos a la adulacion

42 Ortografia castellana, “Al letor”, p. 9. Y mas adelante: “Nosotros carecemos de caudal propio, no

tenemos otro del que avemos desvalijado a los estrafios y a sido como el manjar, que después de comido

i digesto no es lo que antes era, por quedar convertido en sustancia del que lo come, i si antes fueron

perdices, no le llamaran perdices mas ombre solamente. La lengua castellana comio de todo, i todo se

hizo frasis castellano, sin quedar memoria de lo que cada cosa fue antes” (“De las letras consonantes
.7, cap. X, p. 105)

43 Unidad resaltada por el autor en la dedicatoria preliminar a Antonio de Salazar, canénigo de la Santa

Iglesia de Méjico™: ... y dedicar a vuestra meced esta obra funebre, por serlo en todo” (2004: 55).
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como propicios a la desmemoria, inicamente guiados por el norte de sus inte-
reses: “ ... como el cuerpo se iba helando hacian los mismo la méas fervorosas
lisonjas de los que le adulaban”, denuncia en la dedicatoria al candénigo Antonio
de Salazar, “que aquesos mismos, con el mal olor de la corrupcion del cuerpo
huyeron de él, y apenas estaba en el sepulcro cuando lo cubrieron de olvido™.

Alli estuvo Aleman, en la proximidad del lecho de muerte y al pie del ca-
daver y sus despojos, alumbrando con un hacha de cera blanca la sepultura de
las médulas de la cabeza, depositadas en un lebrillo, porque los doctores del
caso tuvieron a peores abrirsela, ademas de lo cual “le aserraron el casco a la
redonda” para sacarselas “por temor del mal olor”, cadavérica operacion que a
nuestro sobrecogido cronista se le representd, sin paliativos, “la monstruosidad
mayor que se ha visto”.

Aleman compuso una obra con dos partes, adscritos a distintos géneros, con
caracteristicas propias: una cronica fidedigna, estructurada en torno a tres ejes
fundamentados en el barroco, contrapunto de contrastes, y el panegirico fine-
bre, con acentos de oracion y constante recordatorio, como un lento repique,
sobre la fugacidad de la vida y la irreparable llegada de la mano de nieve, pieza
asimismo vertebrada por una contraposicion tenebrista y, desde tal efectismo,
abocada a la edificacion y la prédica, intencion manifiesta en la Gltima frase,
desembocadura de todo:

Saltaron las médulas de la cabeza por una parte, los despojos interiores de su
cuerpo a otra, los huesos a Espafia, los gusanos aqui se apoderaron de la carne y
su alma dichosa a gozar de dicha eterna.

Las relaciones de exequias funerarias, como ha glosado José Carlos Gon-
zalez Boixo, dan “noticia de los actos funerarios de miembros destacados de la
sociedad”, nobles, altos cargos y reyes, y aparte de interés historico, también lo
tienen literario. Esta modalidad comprende “centenares de manuscritos y opus-
culos impresos”, que por lo general responden a la misma estructura, creada
en Espafa y repetida en América, y concedian atencion especial a los cortejos
finebres y a los catafalcos o timulos levantados en honor del fallecido, elemen-
tos precedidos por una noticia biografica y cerrado el conjunto por una oracion
funebre, lo que dejaba “constancia de un acto de enorme relevancia social”,
con implicaciones, desde luego histdricas y literarias (ademas de las relaciones,
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catafalcos y timulos presentaban poemas, emblemas, alegorias, enigmas y je-
roglificos, asi en latin como en castellano), pero también arquitectonicas, pic-
toricas, escultdrica e incluso escenograficas, alardes quizas por efimeros mas
cargados de resonancia*. En este sentido, el timulo dedicado a fray Garcia sin
duda fue memorable®.

Fray Garcia Guerra, te6logo de enjundia y gobernante con los pies firme-
mente asentados sobre la realidad, heredo los dos seculares problemas de la
antigua capital de los aztecas: el saneamiento de la ciudad y su abastecimiento
de agua potable. Los problemas y, también, las tentativas de solucion vigorosa-
mente puestas en marcha o reimpulsadas por Luis de Velasco, quien apuntald
el dificil trazado del acueducto de Chapultepec y mando excavar la Cortadura
de Nochistongo, empresa colosal (ocuparia a bastante mas de cuatrocientos
mil indios), a sus instancias dirigida por un jesuita, Juan Sanchez, y cierto téc-
nico francés, posiblemente llamado Henri Martin, obligado a castellanizar su
nombre (Enrique Martinez) para burlar asi la estricta normativa aplicada a los
extranjeros.

No obstante lo corto de su virreinato, Garcia Guerra se aplicd con empefio
en ambas cuestiones, y también presto considerable atencion, segiin ponderan
sus exégetas, a la causa —quimérica causa- de devolver sus antiguas posesio-
nes a los atribulados indigenas, barbechal de encomendaderos ansiosos y lati-
fundistas sin miramientos que no paraban ante ninglin obstaculo, raiz para Su
[ustrisima de mas de un disgusto y bastantes tensiones. Administrador sin duda
bien intencionado, Garcia Guerra probo a poner orden en las cuentas publicas,
especialmente preocupado por reunir los crecidos recursos que eran menester

44 José Carlos Gonzalez Boixo (2010, XXIX: 85-114, cito por 86-7). El tema ha sido estudiado en México
por Maria de los Angeles Rodriguez Alvarez (2001).

45 Erigido en la capilla mayor de la catedral, “su planicie primera fue un banco cuadrangular, de alto hasta
los pechos, a la redonda cercado de barandillas estriadas de blanco y negro y en las mesas [...] muchos
cafiones de metal en que se puso la cera”. Dese alli se subia “por tres gradas a otra planicie o bando
edificado de la misma forma”, que a su vez daba paso, por otras tres gradas, “a otro banco, encima
del cual estaba puesto el tamulo”, cubierto “con un pafio de terciopelo negro, bordado de oro, con una
casulla encima, y a la cabecera (sobre una almohada de terciopelo negro con caireles y borlas de oro y
seda negra) una muy rica mitra, las mazas a los dos lados y abajo, a los pies, el capelo y el baculo a la
mano derecha”. Ademés, en cada una de las cuatro esquinas se levantaba, desde abajo, sendas piramides
que “casi frisaba(n) con lo alto del techo de la iglesia”, todo ello profusamente decorado de cafiones,
candeleros y hacheruelos de plata para cera, rematados de modo que “parecia una sola hoguera o pira”,
con “muchos enigmas, versos latinos y castellanos, artificiosos y de mucho ingenio” repartidos por la
iglesia. Sucesos, 2004: 121-2.
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para prevenir y contener las tremendas inundaciones anuales de la ciudad, y
también encontrd ocasion para plantear al menos la reorganizacion de la flota
al objeto de librarla de los piratas y asegurar la comunicacién con la Peninsula,
todo ello al tiempo que hacia frente a los desastres causados por un terremoto
de alta intensidad. Definitivamente, para nada le alcanzo el tiempo, aunque
todo salié de sus manos mejor encauzado que como lo habia recibido. Entre los
virreyes, se contd en el nimero de los buenos, con mas apuntado que hecho;
en calidad de arzobispo, religioso severo, remo contra corriente al reparar en la
salud de los indios. La mala fortuna hizo el resto y su gobierno se apago pronto,
con la ventura escasa y la fortuna flaca, efimero viento los sucesos apacibles
y meras gotas de agua las alegrias, escenificacion barroca su trayectoria con
mando de la comedia del hombre siempre con la vida tan a peligro, senales
continuas todas de que honores y regocijos tan s6lo son apariencias.

Los Sucesos satisfacen todas las pautas del género de las exequias desde la
genialidad de un autor con vision fatalista. Accidente tras accidente, con el pro-
tocolo siempre manchado de negro, “como en una tragedia griega marcada por
un adverso fatum todo va encaminado a un final desastroso” (Gonzalez Boixo,
2010: 92) obra estructuralmente férrea, con el principio y el medio encade-
nando una sucesion de presagios que naturalmente desembocan en la fatalidad
del final. En la practica no hay escena sin infortunio, y es eso precisamente, la
irrupcion brusca del infortunio, lo que determina el punto de vista del escritor:
d la mano del virrey, Luis de Velasco, fray Garcia Guerra visita las obras, pro-
digiosas, del desagiie de México, la Cortadura de Nochistongo, pues el centro
de la atencion se desplaza al accidente de la carroza; entrada triunfal de fray
Garcia en la maravilla de Tenochitlan, un indigena volador, es de suponer que
bien experimentado, se hace aficos contra el suelo. En fin, ya lo hemos visto.
Divididos en dos momentos narrativos, el primero siembra de avisos la fatali-
dad del segundo, la enfermedad y muerte del arzobispo, fin ultimo de un texto
que, sobre la fugacidad y el azar de los éxitos, exalta el sefiorio de la muerte, la
Unica verdad (“lo mas normal de la vida es morirse”, constataria afios después
Bergamin), rotundo y definitivo momento de transito a la vida eterna. De ahi,
como es légico, la importancia del bien morir, una de las claves del Barroco,
universalmente respetada y muy tenida en cuenta por los médicos, que sabian
ceder a su imperio, recetando la extremauncion con antelacion suficiente y con
la misma naturalidad que disponian cataplasmas, cuidados dispuestos sobre la
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advertencia del moribundo, exponente sin macula del varon cristiano, rasgo que
fija el momento cumbre de la exaltacion a que el género obliga al autor de las
exequias:

Los accidentes crecian, la virtud natural menguaba, las ganas de comer se pos-
traban muy a priesa, viéndose ya el notorio peligro a los ojos. Le advirtié su mé-
dico del riesgo de su vida y mandé tomase la extremauncion en once del dicho
mes, habiéndose confesado generalmente tres veces en poco mas tiempo de un
mes y medio, reconcilidandose cada dia, y en este ...

Desde la atalaya de tanta ejemplaridad, fiel al Ars moriendi del buen cris-
tiano, fray Garcia, por mor de la pluma de Mateo Aleman, salia al encuentro de
la mano de nieve afirmando el triunfo del sentimiento religioso y sosteniendo
el andamiaje social de la época, seculares los ritos e intangibles los valores. La
exaltacion de fray Garcia alcanza su cenit en estas frases:

... y en este, que ya su poca esperanza de vida quedo declarada, tomo en las
manos un santo Crucifijo e hizo con ¢l grandisimos actos y demostraciones de
contricion y humildad, hizo una breve platica, estando presentes algunos sefio-
res de la Real Audiencia, certificandoles por el paso en que se hallaba que no
le acusaba su conciencia de caso alguno en que hubiese dejado de haber hecho
justicia ni recibido dadiva por favor, merced ni otra cosa que se le hubiese pedi-
do... (Sucesos: 90-1).

Por ultimo, “didles para la Sala de Acuerdo una imagen de la Santa Veroni-
ca”, cuya hechura se aprecid en cerca de mil pesos, y ya “este dia se dispuso a
bien morir y en si quedd muerto”, instando a “los Padres religiosos de la orden
de Santo Domingo [a que] le rezasen el oficio de difuntos, ayudandoles €l y pi-
diéndoles por amor de Dios le industriasen y ensefiasen como a una bestezuela
lo que debia hacer”. Todavia sobrevivié una porcion de dias, porque el transito
se produjo el veintidos de febrero, once después de que su médico le recetase
la receta salvadora del Ars moriendi, “a la una y tres cuartos después del me-
diodia”, pero ese tiempo estaba ya descontado, jornadas consumidas sobre el
momento inmovilizado de la extremauncion.

A partir de aqui los Sucesos abordan dos ceremonias cruciales: la constata-
cion de la fugacidad de la carne, disfraz de pompas engafiosas, y la apoteosis
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social de unas exequias al milimetro pegadas a las pautas de un protocolo ma-
yestatico y glorificador de los valores supremos del Barroco.

Llego entonces la hora de abrir el cuerpo, y alli estaba Mateo Aleman, a pie
de obra, atento a las miserias del hombre: “como a las ocho de la noche abrieron
el cuerpo”, anota, “y hallaron por la parte concava de la una punta del higado
cantidad como de medio huevo, por donde se aliga con las costillas, [...] ya
podrido”. Mateo Aleman no pierde ningtn detalle: “los pulmones con algunas
manchas, tan levantados, que apenas parecian caber en la caja de su asiento”.
Ninguno: “y el corazéon muy consumido y pequefio”. Absolutamente ninguno:
“las costillas mendosas estaban tan podridas que se deshacian entre los dedos”.
Se deshacian, se deshacian. El relato da la sensacion de que las costillas de fray
Garcia se pulverizaban entre las manos del escritor. Su pluma penetra por la
materia inerte como un cuchillo.

Y el relato avanza, inexorable en la epopeya de la derrota de la carne: “jue-
ves en la noche siguiente [...] le abrieron la cabeza y le aserraron el casco a la
redonda para sacarle las médula”. Un lector actual posiblemente se sienta des-
concertado o, incluso, desagradablemente sorprendido. ;A qué responde tanta
exactitud? ;Qué pretende Mateo Aleman con tanta minuciosidad en apariencia
morbosa? Nada hay de eso, sino al contrario: es la constatacion de la caducidad
de la existencia sobre la faz de la tierra, la celebracion del transito, sobre los
restos podridos, hacia la vida eterna.

Por eso el contrapunto festivo y solemne de la exposicion del cadaver y la
procesion funebre, ceremonias de reconocimiento y celebracion social. Fray
Garcia habia entregado el ultimo aliento sobre la perfeccion del Ars moriendi,
el cabildo y las demas dignidades, eclesiasticas y civiles, el pueblo entero, al
reconocérselo, se reconocia en los ejes angulares de su vertebracion. Tres dias
con los pasillos del palacio atiborrado por el gentio, pasillos y corredores a re-
ventar. Solo “con mucha dificultad se podia entrar o salir de la capilla” donde
el cuerpo descansaba, en tanto “en todas las iglesias y conventos de Méjico” las
campanas doblaban “por las mafianas, a medios dias y a las tardes”.

Todos juntos, fundidos con los ancestros y en pos del féretro con los restos
de fray Garcia en su viaje sin retorno al encuentro de la tierra, nadie falté en
la comitiva de la despedida, presidida por un bosque de cruces, llevadas por
los nifios de la doctrina, seguidos por las cofradias y las o6rdenes religiosas,
secundados por el universo de la clerecia, el maremagnum de los mercaderes,
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la hartura de los universitarios y la muchedumbre de los regimientos, mas las
autoridades de la Ciudad, los funcionarios del Tribunal de Cuentas y los sefiores
de la Real Audiencia. Todos con paso sereno y rostro grave, en aquel desfile del
dolor el que mas destacaba era el del caballo de Su Sefioria Ilustrisima:

Traianlo despalmado y encubertado de luto, sin que de todo él se descubriese
otra cosa mas que un poco de los cascos y arrastrando por el suelo mas de ocho
varas de falda muy bien puesta y asentada, el teliz de bayeta sin repulgo, dos
lacayos atras a los dos lados, con cobas y capirotes de bayeta, descubiertas las
cabezas. No asi mostré sentimiento el caballo del rey Alejandro, herido en la
batalla de Tebas, ni el del rey Nicomedes en su muerte, no aquel de Julio César
que, presagiando el desgraciado fin de su amo, lloraba y no comia; ni los del
rey Ludovico Doceno de Francia, de quien hacen memoria las historias (por su
mucha ferocidad y grandeza) pudieron hacer mayor sentimiento de su muerte,
de la que conocimos en este (Sucesos: 112-3).

Conocimiento, precisa Aleman: “Aquello leimos y esto vimos, lo uno tene-
mos por tradicion y esto sabemos por experiencia”. No entendera nada quien
anote a titulo de hipérbole el sufrimiento del animal bruto, cuya afliccion de
caballo hecho a cristianos superaba con creces el sentimiento de las monturas
de reyes y emperadores paganos. Aquellas monturas solo perdian a unos amos
que los trataban bien, el corcel de fray Garcia perdia un jinete tocado de la
gracia celestial. A la hora de expresar el dolor, el autor de los Sucesos tenia que
moderarse, insistiendo en el esplendor de la ceremonia.

Para entender esto basta con repasar las pautas establecidas, por ejemplo,
en el Sinodal de Aguilafuente, el primer libro de imprenta en los dominios
hispanos, en cuyo capitulo octavo, de titulo bien elocuente: “Que los clérigos
no traigan luto salvo en cierta forma”, se recordaba a los religiosos que no
procedia “gran maror y duelo y planto y sentimiento” a la hora de la muerte
de sus seres queridos: “porque en lo hacer y demostrar pareceria negar su
resurreccion”, a renglon seguido de lo cual también se les traia a la memoria
que debian “ser ornados no solamente de dentro, mas de fuera asi en su andar
como en su vestir, con vestiduras limpias y honestas y convenientes [para]
entrar en el palacio y sagrada casa del Rey celestial, donde Jesucristo, nuestro
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Sefior, Rey de los reyes, esta verdadera y corporal y presencialmente™®. A te-
nor de tales premisas, 6rdenes para los eclesiasticos, tendria que acomodar las
suyas el pueblo de Dios, comedido en la expresion de la pena y, a diferencia
de aquellos, engalanado, vestido de ceremonia, las autoridades con uniforme
de gala y los vecinos endomingados. Solo los animales brutos podian dar
rienda suelta al dolor.

La ceremonia finebre alcanzaba el cenit en el momento de la oracion fu-
nebre. En las exequias de fray Garcia ciertamente sucederia asi: terminada la
vigilia, “dio principio el doctor Pedro Martinez a una oracion finebre que hizo
en lengua latina, y tal, cual siempre se presumio6 de su feliz ingenio y muchas
letras”, apoteosis de la palabra luego renovada por el padre maestro fray Luis
Vallejo, que “predico un famoso sermon”, piezas ambas que hubiesen merecido
la eternidad de “el molde y no [perderse] en flacas y caducas memorias” (Su-
cesos: 119), condicion, sin embargo, reservada para la suya, que nadie le habia
pedido, lo que acentua su interés.

Estamos ante un homenaje voluntario a la memoria de fray Garcia, expre-
sion de un sentimiento sincero y fruto de una admiracion basada en el trato
cotidiano, quizas establecida y casi con seguridad asentada durante la travesia
oceanica, como demuestra la gestion del arzobispo en el puerto de San Juan de
Ulua ante aquel funcionario meticuloso, confiscador del ejemplar del Quijote.
Es probable, incluso, que Aleman ya estuviera adscrito al sequito del fraile
palentino al embarcarse. De hecho, ¢l habia abonado la pretension de pasar
a Indias con un ofrecimiento de ese tipo, hombre de letras y con experiencia
administrativa, probado en asuntos tan delicados, conflictivos y desagradables
como el de la inspeccion de las minas de Almadén, circunstancias que le acredi-
taban como persona responsable, trabajadora, meticulosa y discreta: habiendo
“gastado la mayor parte de su vida en estudio y lectura de letras humanas y
escrito algunos libros, se halla al presente desacomodado y con deseo de pro-
seguir su servicio en las Indias, donde los virreyes y personas que gobiernan
tienen necesidad de personas de suficiencia™.

46 Sinodal de Aguilafuente, (Segovia, Juan Parix, c. 1472), 2004, pp. 122-3.

47 Y porque a esto se junta tener primo hermano muy rico en las minas de San Luis de Nueva Espafia, que
le ha mandado llamar”. Encontrado y publicado el documento por Dorothy Schons, cito por Irving A.
Leonard, Thesaurus, p. 357.
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En el retrato, religiosamente etopéyico, de fray Garcia, Mateo Aleman
exalta una actitud y una serie de rasgos a dia de hoy, cuando menos, inquie-
tantes. A la cabeza, la misoginia: “fue tal religioso fraile [...] que no se le
conocid ni un levantar los ojos [...] ni consintid, en los principios de su ar-
zobispado, que alguna mujer le hablase, hasta que le obligaron a ello para
la buena expedicion de negocios”. Tras la misoginia, una actitud vigilante y
recelosa, las puertas tapiadas: “Cel6 de tal manera su casa que mandaba cerrar
las puertas poco después del sol puesto y el criado que no estaba recogido se
quedaba fuera de casa y el dia siguiente le reprendia con severidad y aspere-
za”. Ademas, sobre tales cuidados, él mismo salia de patrulla a las tantas de
la noche: “Visitaba los aposentos a deshora de la noche para ver en qué se
ocupaban y como vivian”, examinando “las llaves de la casa para entender
si de noche salian o entraban o se abrian [las puertas] después de haber ce-
rrado”. Por ultimo, “los hacia confesar y comulgar a menudo”, sacramentos
con frecuencia administrados por él mismo, y “todos los dias del afio, por las
tardes, les hacia cantar la salve”.

ftem mas: Ayunaba hasta el extremo que los médicos le permitian, se
administraba con abundancia “sangrientas disciplinas”, fue “muy caritativo y
limosnero”, conversaba con los pobres (“y decia que aquel tiempo que trata-
ba con ellos era el mejor de su vida”), “tuvo particular regalo en la oracion”,
nunca se aparto de la humildad, jamas se apeo de la justicia y, como rasgo asi-
mismo angular de su carécter, fray Garcia profesé de “perpetuo estudiante”,
hondamente apesadumbrado si las obligaciones “le apartasen de los libros, a
quien llamaba él viejos amigos”, viejos y muy queridos (Sucesos: 139-48).

Trazado el panegirico, la oracion funebre llegada a la recapitulacion final,
la de las reflexiones desengafiadas sobre la fugacidad de la vida y el teatro del
mundo. Los Sucesos anunciaban desde el principio el advenimiento fatal de la
muerte; bueno, pues ahi estaba, desnudando el andamiaje de la farsa: “Pasose
como un viento su vida, fue una sombra, marchitose como flor, secdse como el
heno [...] Farsa es la vida del hombre, teatro es el mundo”.

Llegando, poco antes de terminar, al momento cumbre, Mateo Aleman daba
rienda suelta al dolor y, consciente de que tanto dolor quizas suscitase algin
movimiento de enojo al incumplir la recomendacion eclesiastica de la conten-
cion en el duelo por aquello de la vida eterna y la resurreccion de la carne, nues-
tro autor amparaba sus lagrimas en las del mismisimo Jesucristo, atestiguadas
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por “Irineo y Agustino [quienes] dicen que Cristo llor6 la muerte de Lazaro por
la falta que hacia en el mundo”. El final se instala en el in crescendo, al unisono
tenebrista, sentencioso, desengafiado y trascendental: “Saltaron las médulas de
la cabeza por una parte, los despojos interiores de su cuerpo a otra, los huesos a
Espafia*, los gusanos aqui se apoderaron de la carne y su alma dichosa subi6 a
gozar de la gloria eterna” (Sucesos: 156-160), amén. No conozco ninguna otra
oracion finebre barroca de tanta intensidad, tan cumplida y quintaesencia a
tenor de las pautas del género.

“Aqui di punto y fin a estas desgracias”, concluye Mateo Aleméan en Guz-
man de Alfarache, “atalaya de la vida humana” que la puntual crénica de Gar-
cia Guerra y en su oracion finebre por completo apaga la luminosidad vitalista
del Renacimiento para entonar a media voz las letanias de la Contrarreforma.
En este sentido, he aqui dos textos de antologia; y, en cuanto al autor se refiere,
las ultimas pruebas de que humana e ideologicamente siempre “anocheciéo muy
oscuro y asi fue todo para mi” (Guzmdn de Alfarache, libro 1, cap. V), perspec-
tiva que algunos lectores pierden al reparar o centrarse en ciertas peripecias del
Guzman. Esta dimension americana de Mateo Aleman tal vez anada algunos
de los rasgos que faltaban a su imagen en claroscuro. Lector no pases de largo
si eres amigo de la excelencia o simplemente curioso: el Mateo Aleman ameri-
cano merece mucha atencion.

48 Alavuelta de los Sucesos (ed. cit.), Rafael Martinez, de la Institucion Tello Téllez de Meneses (Palencia),
firma un epilogo con dos partes, “El Gltimo viaje del virrey”, pp. 163-72, cuyos restos ingresaron en la
iglesia de Pifia de Campos (Palencia) el 23 de noviembre de 1636, y “La capilla funeraria de los Guerra”,
pp. 173-194, que es la “capilla absidal del lado del Evangelio” de dicho templo, dispuesta por Diego
Guerra San Miguel, dean de la catedral de México (partiria para la Nueva Espafa hacia 1614, testo y
debid de fallecer en México en el verano de 1639), para eterno descanso de sus restos y los de su tio,
engalanado con tres lienzos de Vicente Carducho, con un retablo de Juan de Henestrosa, pintado al 6leo
por Juan Blanco de Espinosa, y con una imagen antigua de la Virgen, desaparecida. Los nichos, tallados
por Juan de Rozadilla, se alzan a ambos lados del retablo, al del Evangelio la estatua orante de fray
Garcia. Enfrente de la iglesia se sostiene la casona del sobrino, soberbia y poderosa, pero inicuamente
abandonada a su (mala) suerte, dividida en dos viviendas, una de ellas en uso y la otra en estado de
abandono y arruinada, mas cerca del suelo que del cielo.
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